我可不可以嫁給你

逛夜市, 相信自己, 女孩, 小狗, 南方

那年他十九歲，在阿姨家裡度過唯一一次南方假期。她是鄰
居的女孩，繼母對她不好。他第一次見到她，她穿著一條髒
髒的白色棉布裙子，臉上有紅腫的手指印，滿臉淚水卻神情& `6 Z" D6 g2 d* Z! a# i* J
冷漠。- o; \/ b! \4 C+ [2 n7 L- Z
/ |" |" `# K4 C# y, q, d
他蹲在她的面前說：「你喜歡小狗嗎﹖」
他把自己撿來的一條白色小狗放在竹籃裡給她看。
他說：「你笑一笑！我就把它送給你。」

他給了她一段快樂溫暖的時光，帶她去釣魚、捉蝴蝶、看著1 A8 F4 z3 }4 @+ D3 [% `, D
她的笑容爛漫無邪。她生日的那天，他帶她去逛夜市，送給% H* z4 D- d, |1 c$ X
她一枚紅色的蝴蝶髮夾。  a2 j! e4 H, i, o2 \

他說：「你要相信自己，有一天，你會像一只蝴蝶一樣，飛* R8 S! N) n+ N& s
.　到自己想去的地方。」$ F2 Q* X( C. Q* B7 W- O& I' z

一個月後，他動身去北方。在火車站裡，她抱著小狗不肯離
開。喧囂的站台上，他把頭探到車窗外向她揮手。她踮著腳  T% z* y0 D8 I4 M$ O
，認真地問他：「如果我長大以後，我可不可以嫁你？」

火車已經開動。

他微笑著哄她高興，他說：「可以。」

火車駛出了南方的小站，她孤單地跟著火車奔跑，終於追不. D  ]$ A/ s' |; g: |! F
上。那一年，她是八歲。+ p! e+ m+ i0 S1 Q2 ^
* L5 J( U, @1 Q2 B
一直到他大學畢業，開始上班，他沒有再回過南方。她始終
寫信給他。從小學生的稚嫩字體開始，一筆一划地告訴他，
她和小狗的生活。他從來不回信，只在她生日和新年的時候
，寄給她漂亮的卡片，上面寫著祝小乖和小藍健康快樂。

小乖是狗的名字，藍是她的名字。. i# t% n3 w" n5 b

三年以後，小乖生病死去。她在信裡對他說：
「小乖已經離開我，但我心裡的希望還在。雖然我知道我不
　會有蝴蝶的翅膀，可是一定會去自己想去的地方。」
) H; n6 ~9 u! b4 t5 o: y
初中畢業的假期，她告訴他要去北京。他們整整七年沒有相
見。他在火車站裡等她。從擁擠人群裡出現的十五歲女孩，
穿著白色的棉布裙子，黑色的眼睛灼熱明亮。 * [" B5 {5 u4 ^8 T( M

他帶她去酒店吃飯，同行的是祺，他的未婚妻。他陪她去故
宮，在幽暗的城牆角落里，他問她：3 K9 R3 C( R8 Q6 F  }/ H- b# f

「你喜不喜歡祺？」　
5 `+ X' }" }- R% O8 t( f) p
她說：「祺美麗優雅，是個好女孩。」( C4 X/ [5 D1 {5 ~: ~- z
然後在明亮的陽光下，她微笑著看著他。

她平靜地在北京過了一個星期，準備回南方繼續高中學業。
臨行的前夜，她的眼淚溫暖地掉落在他的手心上。黑暗中，- q: v# c$ M( r: L; ?+ G1 C
他看不清楚她的表情，只聽見她輕聲的詢問他﹕

「如果你以後離婚，我可不可以嫁你？」/ t7 p1 P7 I) m" z0 H1 V

他迷糊地說：「可以。」
: U* j; S% z' I; S6 m  m5 N7 D
清晨，她不告而別，獨自南下。婚後的日子平淡如水。祺兩- R7 U8 r/ ^5 \: _% k
年後去美國讀書，準備不久把他也接出去。他也辭退了公職
，開了一家小小的酒吧，準備打發掉在國內的最後日子。他
把自己的酒吧叫做BLUE。1 Z$ t' @4 I: l& ~4 h: p* v
) E6 H) h, A* l- [6 |
他還是不斷地收到她的信。她說她很快要畢業了，如果考不- {  [0 w1 s! L1 U7 I  t% Q1 [
上北京的大學，就準備放棄學業，來北京工作。8 g4 m' X3 L( K* s
1 U' Z5 w$ A7 u3 f" u) [, a
他說：「我過一兩年就要走的。」
她說：「沒關係！只要還有剩下的時間。」; l1 [! f. [, q) i
- r* y8 a1 [% m
再次見面的時候，她十九歲，而他三十歲了。
/ R* L4 J. ~: r" c6 {
他們同居了一年，直到他的簽証下來，準備出國和祺相聚。
他把BLUE留給了她。- i9 z9 x  W6 d$ ^
' f6 t( [" p7 i  S* t) L, ]2 s
他說：「你可以在北京嫁人，以後我還會回來看你。」
她說：「我會在北京等你，但不嫁人。」
# G" t& u! G/ ]- o# s
她依然寫信給他﹐一封又一封。而他也依然只在她生日和新2 }+ ?$ S* x% ~0 x0 h' G& Y: S( u) g
年的時候，寄美麗的卡片給她。; k- V3 f% ?: o
8 R0 j; |8 T% S! V
他一去就是五年。直到和祺離異，事業也開始受挫，才準備! @) u; J! r. R/ \7 t6 h
回國發展。$ [. x  w0 G2 H/ K

在BLUE門口，看到吧台後的女孩，依然穿一襲簡朴的白裙。 6 c' L8 e' Z4 b$ P5 p% g; m0 D  ~
她看上去蒼白而清瘦。7 `% y! h$ R9 J$ ?

她淡淡地微笑：「你終於回來了，可是我生病了。」
) S. B5 R3 ?  N
她的病已經不可治。他陪著她，每日每夜。他讀聖經給她聽
。在她睡覺的時候﹐讓她輕輕地握著他的手指。有陽光的日
子，他把她抱到病房的陽台上去晒太陽。
/ D/ }  y- {2 c7 ^% o
她說：「如果我病好了，我可不可以嫁你？」

她的心裡依然有希望。他別過臉去，忍著眼淚回答她：
「可以。」

拖了半年左右，她的生命力耗到了盡頭。
3 r5 R/ u6 T1 ~
那一天早上，她突然顯得似乎好轉。她一定要他去買假髮。% D( \9 o" h3 m
因為化療，她所有的頭髮都掉光了。她給自己扎了麻花辮子1 p+ W* C; T8 }" _! t8 g
，那是她童年時的樣子。然後，她要他把家裡的一個絲緞盒
子搬到病房，裡面有他從她八歲開始寄給她的卡片。

每年兩張，已經十七年。5 e4 ], Z2 O8 J" D/ p7 v7 Z
+ G' N! u5 P+ A& `- J$ f' K4 t% i
她一張張地撫摸著已經發黃的卡片，和上面模糊不清的字跡
。這是他離開她的漫長日子裡，她所有的財富。( o+ |) K9 c+ y. ?
/ C$ a/ q0 e6 b+ o  @% r
終於她累了。她躺下來的時候，叫他把紅色的蝴蝶發夾別到& e1 ?2 P" B9 V% f* F% Y
她的頭髮上。

她問他：「如果還有來生，我可不可以嫁你？」+ F, b; F9 N% b5 u( n6 W* t$ ]
" K2 B- F& w/ G) c% R, X
他輕輕地親吻她說：「可以。」

他曾經用一條白色的小狗來交換她的笑容。然後，她用了一
生的等待來交換他無法實現的諾言。