我可不可以嫁給你

逛夜市, 相信自己, 女孩, 小狗, 南方

那年他十九歲，在阿姨家裡度過唯一一次南方假期。她是鄰0 Y5 o3 y& z( C
居的女孩，繼母對她不好。他第一次見到她，她穿著一條髒
髒的白色棉布裙子，臉上有紅腫的手指印，滿臉淚水卻神情0 s( d8 Q# S. t& E5 C
冷漠。

他蹲在她的面前說：「你喜歡小狗嗎﹖」# v  C& }, a- V3 J# n- ~9 O+ }
他把自己撿來的一條白色小狗放在竹籃裡給她看。
他說：「你笑一笑！我就把它送給你。」
) O% j6 F6 v( C7 m0 O2 l& O
他給了她一段快樂溫暖的時光，帶她去釣魚、捉蝴蝶、看著
她的笑容爛漫無邪。她生日的那天，他帶她去逛夜市，送給
她一枚紅色的蝴蝶髮夾。
( J+ Z, i+ V1 q
他說：「你要相信自己，有一天，你會像一只蝴蝶一樣，飛
.　到自己想去的地方。」
9 F8 w# v, F( S# d. g
一個月後，他動身去北方。在火車站裡，她抱著小狗不肯離
開。喧囂的站台上，他把頭探到車窗外向她揮手。她踮著腳+ b7 m% l6 H. y2 b; E
，認真地問他：「如果我長大以後，我可不可以嫁你？」

火車已經開動。

他微笑著哄她高興，他說：「可以。」
# X# K3 @4 s+ M* J1 u: I
火車駛出了南方的小站，她孤單地跟著火車奔跑，終於追不- X0 ^, t0 a  C9 x$ q5 Y4 p
上。那一年，她是八歲。( `( J7 V5 X. E* Y) s/ D. Q- J, i( K

一直到他大學畢業，開始上班，他沒有再回過南方。她始終
寫信給他。從小學生的稚嫩字體開始，一筆一划地告訴他，3 G/ p0 @% B, l1 v! J+ Q
她和小狗的生活。他從來不回信，只在她生日和新年的時候4 ^. G9 h) S: Y. b, C( }+ X
，寄給她漂亮的卡片，上面寫著祝小乖和小藍健康快樂。
' W& ^1 W; p0 Z6 @
小乖是狗的名字，藍是她的名字。
9 s9 [+ r6 R8 \$ b
三年以後，小乖生病死去。她在信裡對他說：
「小乖已經離開我，但我心裡的希望還在。雖然我知道我不3 B: m) U2 o" u3 l6 t0 i
　會有蝴蝶的翅膀，可是一定會去自己想去的地方。」
# U9 O0 ]/ ?9 Q5 X! h) {- w
初中畢業的假期，她告訴他要去北京。他們整整七年沒有相* ^% w5 A5 u6 Q/ R
見。他在火車站裡等她。從擁擠人群裡出現的十五歲女孩，
穿著白色的棉布裙子，黑色的眼睛灼熱明亮。 & i0 r. {* i* k# q5 f
0 m! z, [2 x/ q* C
他帶她去酒店吃飯，同行的是祺，他的未婚妻。他陪她去故
宮，在幽暗的城牆角落里，他問她：4 a  L8 C! z1 n  E1 C( K
, s) w' ^! k1 m. b  X
「你喜不喜歡祺？」　 ! U0 I) o9 r" X" I

她說：「祺美麗優雅，是個好女孩。」
然後在明亮的陽光下，她微笑著看著他。

她平靜地在北京過了一個星期，準備回南方繼續高中學業。 / |/ K; n4 p% l3 Y% F* V
臨行的前夜，她的眼淚溫暖地掉落在他的手心上。黑暗中，* s, f$ g$ ~! v7 o6 R
他看不清楚她的表情，只聽見她輕聲的詢問他﹕

「如果你以後離婚，我可不可以嫁你？」

他迷糊地說：「可以。」' Z5 h4 T; B  O6 k1 v5 t1 Z
2 R" a4 x( Q+ \5 h& q( m, f) u, H
清晨，她不告而別，獨自南下。婚後的日子平淡如水。祺兩. L6 S7 ^5 S- [! z0 B
年後去美國讀書，準備不久把他也接出去。他也辭退了公職
，開了一家小小的酒吧，準備打發掉在國內的最後日子。他* ^; N* e% U9 R# _& G" B
把自己的酒吧叫做BLUE。

他還是不斷地收到她的信。她說她很快要畢業了，如果考不' ~: T2 K) A; D
上北京的大學，就準備放棄學業，來北京工作。
* U3 a& _/ D! Y2 K
他說：「我過一兩年就要走的。」
她說：「沒關係！只要還有剩下的時間。」
5 [% g9 ^# k5 t1 C6 H( T
再次見面的時候，她十九歲，而他三十歲了。
6 X+ W# }8 J+ o, p0 c
他們同居了一年，直到他的簽証下來，準備出國和祺相聚。 ( P/ }3 D9 q8 k* ^
他把BLUE留給了她。

他說：「你可以在北京嫁人，以後我還會回來看你。」
她說：「我會在北京等你，但不嫁人。」 5 @- B  @9 n+ B; \2 v
1 a2 b" q* K+ i% `" ^
她依然寫信給他﹐一封又一封。而他也依然只在她生日和新/ o2 X* R' ^3 r3 j  N  D" }( Z5 g3 g
年的時候，寄美麗的卡片給她。

他一去就是五年。直到和祺離異，事業也開始受挫，才準備" O, Q0 m2 C0 f) |
回國發展。
# g2 y; G+ u4 R3 U. c, o. J' C
在BLUE門口，看到吧台後的女孩，依然穿一襲簡朴的白裙。
她看上去蒼白而清瘦。; G: H3 p* }! L7 e, t% ]2 A$ h
  r0 Z& H' `! g4 |- v! }- K7 M
她淡淡地微笑：「你終於回來了，可是我生病了。」6 z" l2 d; a- E, N& M& q+ v
2 c% [9 y; T( I  g
她的病已經不可治。他陪著她，每日每夜。他讀聖經給她聽2 j$ {8 @8 i! t% Q
。在她睡覺的時候﹐讓她輕輕地握著他的手指。有陽光的日
子，他把她抱到病房的陽台上去晒太陽。
% S) v* X( r6 X. L
她說：「如果我病好了，我可不可以嫁你？」
4 a. g0 t! `1 U* U; p, N/ K6 t
她的心裡依然有希望。他別過臉去，忍著眼淚回答她：
「可以。」' \) v7 i, i3 m1 ?& F

拖了半年左右，她的生命力耗到了盡頭。

那一天早上，她突然顯得似乎好轉。她一定要他去買假髮。+ z$ [: x- t3 p2 e
因為化療，她所有的頭髮都掉光了。她給自己扎了麻花辮子
，那是她童年時的樣子。然後，她要他把家裡的一個絲緞盒
子搬到病房，裡面有他從她八歲開始寄給她的卡片。- i0 {, v2 S5 |" n, H& ^

每年兩張，已經十七年。
- n7 Q# }/ T" g3 U- U4 V' h
她一張張地撫摸著已經發黃的卡片，和上面模糊不清的字跡
。這是他離開她的漫長日子裡，她所有的財富。
" o5 c2 W& J/ T+ |  B$ m' j1 r/ W
終於她累了。她躺下來的時候，叫他把紅色的蝴蝶發夾別到
她的頭髮上。
/ z. h; A# B! q" g5 ~0 w% ]! n
她問他：「如果還有來生，我可不可以嫁你？」( d5 m$ H* H. h; K8 ~

他輕輕地親吻她說：「可以。」( [5 t9 @) W7 s2 K

他曾經用一條白色的小狗來交換她的笑容。然後，她用了一, p6 ^- [/ I& R4 X. W' u3 I( p
生的等待來交換他無法實現的諾言。