我可不可以嫁給你

逛夜市, 相信自己, 女孩, 小狗, 南方

那年他十九歲，在阿姨家裡度過唯一一次南方假期。她是鄰
居的女孩，繼母對她不好。他第一次見到她，她穿著一條髒7 y6 G( O) [1 ?: p9 r' \0 r
髒的白色棉布裙子，臉上有紅腫的手指印，滿臉淚水卻神情+ b/ s, T2 B% m) H9 C. j
冷漠。$ q! Q! }: v% o) I% h, J' O
! w0 c6 R; K" n1 A; Z6 ^3 f
他蹲在她的面前說：「你喜歡小狗嗎﹖」; B' D" z4 z8 j) f  }
他把自己撿來的一條白色小狗放在竹籃裡給她看。, w7 \! G* J( `0 i
他說：「你笑一笑！我就把它送給你。」
/ W: v0 d" l) u
他給了她一段快樂溫暖的時光，帶她去釣魚、捉蝴蝶、看著( N& [3 @9 V6 o3 l8 }6 p% n
她的笑容爛漫無邪。她生日的那天，他帶她去逛夜市，送給* V/ B+ a3 a' b
她一枚紅色的蝴蝶髮夾。
3 \( Z3 y% `4 {3 {* I4 ^9 M. L5 @
他說：「你要相信自己，有一天，你會像一只蝴蝶一樣，飛
.　到自己想去的地方。」

一個月後，他動身去北方。在火車站裡，她抱著小狗不肯離, R3 o+ H) j0 v, w4 D0 A
開。喧囂的站台上，他把頭探到車窗外向她揮手。她踮著腳- j7 `0 F7 o* Y. B
，認真地問他：「如果我長大以後，我可不可以嫁你？」

火車已經開動。

他微笑著哄她高興，他說：「可以。」: t+ v) [4 s$ n' n6 D' V) O8 P
9 @  u; K) I) L- G
火車駛出了南方的小站，她孤單地跟著火車奔跑，終於追不! d9 Y$ H' d6 Y- V. A4 K( Z
上。那一年，她是八歲。  R9 w3 s) A1 _. H; r! T6 N( P

一直到他大學畢業，開始上班，他沒有再回過南方。她始終
寫信給他。從小學生的稚嫩字體開始，一筆一划地告訴他，! D  m5 ~; k- K& V8 s' S
她和小狗的生活。他從來不回信，只在她生日和新年的時候4 n5 W& h8 e& `2 P
，寄給她漂亮的卡片，上面寫著祝小乖和小藍健康快樂。
, B% [1 p4 n3 a, U$ S) x( M
小乖是狗的名字，藍是她的名字。5 }1 A- w8 W" Z5 {) k+ }

三年以後，小乖生病死去。她在信裡對他說：
「小乖已經離開我，但我心裡的希望還在。雖然我知道我不. i" T  C' s5 |5 g8 x% k; M
　會有蝴蝶的翅膀，可是一定會去自己想去的地方。」
0 Y+ M. j1 E+ S
初中畢業的假期，她告訴他要去北京。他們整整七年沒有相' M0 w* ?! d: M1 ^2 w" D
見。他在火車站裡等她。從擁擠人群裡出現的十五歲女孩，% E7 {% o" @7 t+ t/ w8 W- H
穿著白色的棉布裙子，黑色的眼睛灼熱明亮。

他帶她去酒店吃飯，同行的是祺，他的未婚妻。他陪她去故
宮，在幽暗的城牆角落里，他問她：% P( P. V9 d, p! D& x. L# @

「你喜不喜歡祺？」　
- U4 g6 K; u  [% K8 r. R
她說：「祺美麗優雅，是個好女孩。」
然後在明亮的陽光下，她微笑著看著他。( S+ _) h+ f( j# h$ H; M) e( E

她平靜地在北京過了一個星期，準備回南方繼續高中學業。 / O6 x. ~% T7 j# @" \
臨行的前夜，她的眼淚溫暖地掉落在他的手心上。黑暗中，- Y. {& k- ~- i" i! ]
他看不清楚她的表情，只聽見她輕聲的詢問他﹕5 ?2 Z$ [& m6 l# a

「如果你以後離婚，我可不可以嫁你？」
/ ^+ P3 V% s/ z
他迷糊地說：「可以。」
8 E. v; U& v4 r6 i1 A
清晨，她不告而別，獨自南下。婚後的日子平淡如水。祺兩1 B# t9 H5 b+ d
年後去美國讀書，準備不久把他也接出去。他也辭退了公職# }- ?% P2 H1 ?- I$ _
，開了一家小小的酒吧，準備打發掉在國內的最後日子。他
把自己的酒吧叫做BLUE。

他還是不斷地收到她的信。她說她很快要畢業了，如果考不+ O9 B% O9 x9 U, o: E2 G
上北京的大學，就準備放棄學業，來北京工作。

他說：「我過一兩年就要走的。」; Y' M' m3 H* H/ t  R4 G
她說：「沒關係！只要還有剩下的時間。」6 \0 f' n9 d( e/ t- K* h
* r0 W# ?+ U0 D. F
再次見面的時候，她十九歲，而他三十歲了。 / E" s- w9 p3 B* _) g, A7 c
) Y$ Z2 v3 {% b0 |
他們同居了一年，直到他的簽証下來，準備出國和祺相聚。 ( {4 }3 T! a  {( h
他把BLUE留給了她。5 T. ?8 G2 ~" j9 [0 ?" y7 z
' V( Y$ B* S* {8 @+ L
他說：「你可以在北京嫁人，以後我還會回來看你。」
她說：「我會在北京等你，但不嫁人。」 * y" h5 D* }. d( o

她依然寫信給他﹐一封又一封。而他也依然只在她生日和新, N7 t5 ]6 A+ {( [
年的時候，寄美麗的卡片給她。

他一去就是五年。直到和祺離異，事業也開始受挫，才準備! o# Z+ \5 n2 b2 a( T
回國發展。

在BLUE門口，看到吧台後的女孩，依然穿一襲簡朴的白裙。
她看上去蒼白而清瘦。

她淡淡地微笑：「你終於回來了，可是我生病了。」

她的病已經不可治。他陪著她，每日每夜。他讀聖經給她聽
。在她睡覺的時候﹐讓她輕輕地握著他的手指。有陽光的日
子，他把她抱到病房的陽台上去晒太陽。+ P( R2 Q, y& r/ J) }6 o
, m0 t* \( J: y5 o, P) ]4 g$ v
她說：「如果我病好了，我可不可以嫁你？」' z. _% _5 A7 B$ }6 c' _. v3 C% n

她的心裡依然有希望。他別過臉去，忍著眼淚回答她：& _8 L% R" h) X8 [+ T% J
「可以。」0 [% i/ P3 ?8 }$ R+ C" M

拖了半年左右，她的生命力耗到了盡頭。

那一天早上，她突然顯得似乎好轉。她一定要他去買假髮。
因為化療，她所有的頭髮都掉光了。她給自己扎了麻花辮子
，那是她童年時的樣子。然後，她要他把家裡的一個絲緞盒+ U' N* e: m$ b! ~
子搬到病房，裡面有他從她八歲開始寄給她的卡片。
# ~' u! F  r: R9 d6 E
每年兩張，已經十七年。8 u7 t2 H0 {+ n- X+ ^1 V
5 F2 u# q3 A/ x- H8 O9 t2 |
她一張張地撫摸著已經發黃的卡片，和上面模糊不清的字跡
。這是他離開她的漫長日子裡，她所有的財富。4 @# `7 e3 G' H1 E* t2 m* J% P( _

終於她累了。她躺下來的時候，叫他把紅色的蝴蝶發夾別到! E! d- X# H7 C( ~6 Q' E1 z
她的頭髮上。

她問他：「如果還有來生，我可不可以嫁你？」

他輕輕地親吻她說：「可以。」
. ~6 ~  a& O+ E3 x: l+ ?) A" d
他曾經用一條白色的小狗來交換她的笑容。然後，她用了一
生的等待來交換他無法實現的諾言。