我可不可以嫁給你

逛夜市, 相信自己, 女孩, 小狗, 南方

那年他十九歲，在阿姨家裡度過唯一一次南方假期。她是鄰
居的女孩，繼母對她不好。他第一次見到她，她穿著一條髒3 d7 @1 C% q% w( e/ y% _5 {
髒的白色棉布裙子，臉上有紅腫的手指印，滿臉淚水卻神情
冷漠。

他蹲在她的面前說：「你喜歡小狗嗎﹖」
他把自己撿來的一條白色小狗放在竹籃裡給她看。+ z$ B: F4 M& v; x& y9 J  c, W
他說：「你笑一笑！我就把它送給你。」5 h' K; p7 n& f5 T( [* _' c

他給了她一段快樂溫暖的時光，帶她去釣魚、捉蝴蝶、看著# B7 s- y  t4 I& H" ^6 @
她的笑容爛漫無邪。她生日的那天，他帶她去逛夜市，送給
她一枚紅色的蝴蝶髮夾。

他說：「你要相信自己，有一天，你會像一只蝴蝶一樣，飛
.　到自己想去的地方。」

一個月後，他動身去北方。在火車站裡，她抱著小狗不肯離$ T: H% v* Q! D* R! K
開。喧囂的站台上，他把頭探到車窗外向她揮手。她踮著腳2 H; E5 _& W' A* {7 p7 A  O' x
，認真地問他：「如果我長大以後，我可不可以嫁你？」) ?* d  a0 B8 q0 x2 K

火車已經開動。% l5 e# V7 y  h# m
6 R. G. O- h  @- x) R' T- \
他微笑著哄她高興，他說：「可以。」
( J, r2 i- R  y7 d7 N
火車駛出了南方的小站，她孤單地跟著火車奔跑，終於追不
上。那一年，她是八歲。

一直到他大學畢業，開始上班，他沒有再回過南方。她始終& q6 e& s$ ~0 e; d) V- R, x( s
寫信給他。從小學生的稚嫩字體開始，一筆一划地告訴他，
她和小狗的生活。他從來不回信，只在她生日和新年的時候
，寄給她漂亮的卡片，上面寫著祝小乖和小藍健康快樂。/ H- {* U; U+ |2 S$ k2 O9 P) S
# A$ J* Z7 o/ h4 s: X
小乖是狗的名字，藍是她的名字。
9 M3 O) K% m2 y  \4 {% y0 k+ T/ a' ]
三年以後，小乖生病死去。她在信裡對他說：! I: U# |5 {( [: ~5 V2 `& z7 d1 {" ]7 Z( o
「小乖已經離開我，但我心裡的希望還在。雖然我知道我不; D* d# T+ P( S, ^. ?2 u
　會有蝴蝶的翅膀，可是一定會去自己想去的地方。」

初中畢業的假期，她告訴他要去北京。他們整整七年沒有相( `' g9 W4 \# d$ j( g" ]
見。他在火車站裡等她。從擁擠人群裡出現的十五歲女孩，: |: }& r8 G+ H
穿著白色的棉布裙子，黑色的眼睛灼熱明亮。 / e- P7 M# j7 Q6 T. B! x! r

他帶她去酒店吃飯，同行的是祺，他的未婚妻。他陪她去故7 ^% I, {8 l5 v/ {. _/ l, j
宮，在幽暗的城牆角落里，他問她：7 A+ B0 j6 v4 w) e
9 F2 \2 w1 f3 S1 i1 j- k8 j
「你喜不喜歡祺？」　 # I& ?! X" a5 w& ?5 }. C. ~

她說：「祺美麗優雅，是個好女孩。」  s5 B5 l+ Q( |5 |
然後在明亮的陽光下，她微笑著看著他。
5 o4 f9 C" \- x5 y4 x5 q
她平靜地在北京過了一個星期，準備回南方繼續高中學業。
臨行的前夜，她的眼淚溫暖地掉落在他的手心上。黑暗中，# w( C0 v6 [. K' @
他看不清楚她的表情，只聽見她輕聲的詢問他﹕
8 u0 [% _6 }: J
「如果你以後離婚，我可不可以嫁你？」# Y! [  V/ h( V; \4 l2 S) a6 l

他迷糊地說：「可以。」" S5 u! v/ A/ W+ V! j2 \

清晨，她不告而別，獨自南下。婚後的日子平淡如水。祺兩
年後去美國讀書，準備不久把他也接出去。他也辭退了公職3 _* _6 |+ m8 |( t( M% ^* U, l
，開了一家小小的酒吧，準備打發掉在國內的最後日子。他& P! @/ z* ^* V# f" H
把自己的酒吧叫做BLUE。( ?% C/ ^8 r/ ~+ d: ?3 }9 N% Y$ v
8 j0 \# G+ \$ i
他還是不斷地收到她的信。她說她很快要畢業了，如果考不) P% _7 g# l; `$ V! n6 B
上北京的大學，就準備放棄學業，來北京工作。& E& c2 A9 P: ?

他說：「我過一兩年就要走的。」
她說：「沒關係！只要還有剩下的時間。」
5 S: }+ _( {; ?/ x+ Y! q# r
再次見面的時候，她十九歲，而他三十歲了。

他們同居了一年，直到他的簽証下來，準備出國和祺相聚。 , F9 z& m" M2 ?* _3 X& y& M% h
他把BLUE留給了她。
) a$ t1 |* u! c4 o* p7 \. e# U. T
他說：「你可以在北京嫁人，以後我還會回來看你。」+ S. ], ?& R! i
她說：「我會在北京等你，但不嫁人。」 ; D% q+ V1 a9 w

她依然寫信給他﹐一封又一封。而他也依然只在她生日和新5 s5 B/ n5 _* T3 \! o& Q. }/ A
年的時候，寄美麗的卡片給她。2 J& s; ^9 Q5 @# f" `
9 R* T  l4 C1 p% L
他一去就是五年。直到和祺離異，事業也開始受挫，才準備
回國發展。
2 M% E9 I# w7 z
在BLUE門口，看到吧台後的女孩，依然穿一襲簡朴的白裙。 / j/ d! t& u# j4 Y
她看上去蒼白而清瘦。' X3 }! T! a* o

她淡淡地微笑：「你終於回來了，可是我生病了。」
9 R$ o/ e, ]1 F; X$ ^
她的病已經不可治。他陪著她，每日每夜。他讀聖經給她聽
。在她睡覺的時候﹐讓她輕輕地握著他的手指。有陽光的日: ~0 Z( V8 a( E: ?
子，他把她抱到病房的陽台上去晒太陽。, L/ p( H/ ?8 P( z+ v
: d  d0 Z9 A8 T
她說：「如果我病好了，我可不可以嫁你？」# W* S# x' T% O7 w8 |* l
$ |/ r5 I( U% k1 I! A
她的心裡依然有希望。他別過臉去，忍著眼淚回答她：
「可以。」# q; \0 I3 w% D9 t- [8 m

拖了半年左右，她的生命力耗到了盡頭。

那一天早上，她突然顯得似乎好轉。她一定要他去買假髮。
因為化療，她所有的頭髮都掉光了。她給自己扎了麻花辮子
，那是她童年時的樣子。然後，她要他把家裡的一個絲緞盒
子搬到病房，裡面有他從她八歲開始寄給她的卡片。

每年兩張，已經十七年。0 F) K" m$ i# J( ~8 U- j

她一張張地撫摸著已經發黃的卡片，和上面模糊不清的字跡6 \, d, ?+ x' m0 j9 }% J
。這是他離開她的漫長日子裡，她所有的財富。
, N2 x2 j6 N* I; [- K
終於她累了。她躺下來的時候，叫他把紅色的蝴蝶發夾別到
她的頭髮上。
6 Z$ @& y' ^( v3 R
她問他：「如果還有來生，我可不可以嫁你？」, W/ A7 \9 v3 W. J. K) }2 l  D

他輕輕地親吻她說：「可以。」3 Q( c6 @3 d4 U! H0 b
- O) G7 n4 Y$ ?$ x
他曾經用一條白色的小狗來交換她的笑容。然後，她用了一, v. l; ?+ e  H& g! R
生的等待來交換他無法實現的諾言。