我可不可以嫁給你

逛夜市, 相信自己, 女孩, 小狗, 南方

那年他十九歲，在阿姨家裡度過唯一一次南方假期。她是鄰
居的女孩，繼母對她不好。他第一次見到她，她穿著一條髒
髒的白色棉布裙子，臉上有紅腫的手指印，滿臉淚水卻神情
冷漠。

他蹲在她的面前說：「你喜歡小狗嗎﹖」" x+ C# p/ ]6 L. ~; Z
他把自己撿來的一條白色小狗放在竹籃裡給她看。
他說：「你笑一笑！我就把它送給你。」

他給了她一段快樂溫暖的時光，帶她去釣魚、捉蝴蝶、看著* e5 ?& o# s6 Z5 U9 y6 C: {+ Q
她的笑容爛漫無邪。她生日的那天，他帶她去逛夜市，送給
她一枚紅色的蝴蝶髮夾。

他說：「你要相信自己，有一天，你會像一只蝴蝶一樣，飛
.　到自己想去的地方。」
; K2 O2 Y6 X6 w( v, M6 E1 T# u! u
一個月後，他動身去北方。在火車站裡，她抱著小狗不肯離
開。喧囂的站台上，他把頭探到車窗外向她揮手。她踮著腳! Y* _0 A( F$ {7 a
，認真地問他：「如果我長大以後，我可不可以嫁你？」4 x+ A! n. \  M+ C

火車已經開動。  G2 m% ]: n$ U0 T6 x
6 i  N" K1 X7 m. ]% ^0 t; s" z
他微笑著哄她高興，他說：「可以。」

火車駛出了南方的小站，她孤單地跟著火車奔跑，終於追不
上。那一年，她是八歲。

一直到他大學畢業，開始上班，他沒有再回過南方。她始終
寫信給他。從小學生的稚嫩字體開始，一筆一划地告訴他，$ W2 ?9 ~, F" }1 M2 `* T0 c
她和小狗的生活。他從來不回信，只在她生日和新年的時候0 ~. L/ [& I0 B& `$ v$ }) }$ m8 V
，寄給她漂亮的卡片，上面寫著祝小乖和小藍健康快樂。  T5 o5 F" U% z" E% ~7 A

小乖是狗的名字，藍是她的名字。

三年以後，小乖生病死去。她在信裡對他說：9 ]* _% Y5 ]9 {: I% d1 w
「小乖已經離開我，但我心裡的希望還在。雖然我知道我不
　會有蝴蝶的翅膀，可是一定會去自己想去的地方。」8 V: c2 p) }% L

初中畢業的假期，她告訴他要去北京。他們整整七年沒有相
見。他在火車站裡等她。從擁擠人群裡出現的十五歲女孩，- v# e% p9 F5 i) {4 D
穿著白色的棉布裙子，黑色的眼睛灼熱明亮。
8 x2 A: ~" H1 h) B5 T( n# R
他帶她去酒店吃飯，同行的是祺，他的未婚妻。他陪她去故
宮，在幽暗的城牆角落里，他問她：

「你喜不喜歡祺？」　

她說：「祺美麗優雅，是個好女孩。」
然後在明亮的陽光下，她微笑著看著他。+ P; u1 P' R" s* _
1 @( G' h& [" G; C  _! T8 {
她平靜地在北京過了一個星期，準備回南方繼續高中學業。
臨行的前夜，她的眼淚溫暖地掉落在他的手心上。黑暗中，$ {7 o, Q' M! T9 N* C
他看不清楚她的表情，只聽見她輕聲的詢問他﹕- _$ C, f, F# l. B( o1 ^) j
6 w. D6 r2 Z2 V( R! g
「如果你以後離婚，我可不可以嫁你？」

他迷糊地說：「可以。」6 H$ Q/ T) u8 [' m8 A4 N
( b+ T6 g- d4 h
清晨，她不告而別，獨自南下。婚後的日子平淡如水。祺兩9 l' f2 M2 ~/ k/ F  \$ A$ s
年後去美國讀書，準備不久把他也接出去。他也辭退了公職0 \/ P6 s9 n! e$ Q
，開了一家小小的酒吧，準備打發掉在國內的最後日子。他
把自己的酒吧叫做BLUE。
" v* ?% y( Q( `: v: i* o
他還是不斷地收到她的信。她說她很快要畢業了，如果考不
上北京的大學，就準備放棄學業，來北京工作。+ v! R  q! G% |
9 ~. M9 [; r- @6 X9 c' v8 y) L) P
他說：「我過一兩年就要走的。」
她說：「沒關係！只要還有剩下的時間。」

再次見面的時候，她十九歲，而他三十歲了。
4 f6 y4 d. j% k! I* ?, r0 s
他們同居了一年，直到他的簽証下來，準備出國和祺相聚。
他把BLUE留給了她。  i  Z- O: ~/ ~  K& q
! h. D5 S- `! u
他說：「你可以在北京嫁人，以後我還會回來看你。」0 L8 D1 N5 I5 D7 P
她說：「我會在北京等你，但不嫁人。」 4 k9 h( m1 a1 W$ F3 M

她依然寫信給他﹐一封又一封。而他也依然只在她生日和新1 G: J; i  k: ?& X) E& t0 o9 D
年的時候，寄美麗的卡片給她。
# r2 f! H$ V8 {# {, b4 `( b
他一去就是五年。直到和祺離異，事業也開始受挫，才準備
回國發展。
1 y3 w/ h5 B7 _, @3 h* N
在BLUE門口，看到吧台後的女孩，依然穿一襲簡朴的白裙。
她看上去蒼白而清瘦。2 Z0 Y. N9 @: v9 K- Y1 B; \' U5 K+ N

她淡淡地微笑：「你終於回來了，可是我生病了。」! e3 M* O; y0 x& _
+ D- N5 j' \: F! a; U
她的病已經不可治。他陪著她，每日每夜。他讀聖經給她聽
。在她睡覺的時候﹐讓她輕輕地握著他的手指。有陽光的日
子，他把她抱到病房的陽台上去晒太陽。& N6 a8 A3 I8 t5 r2 k4 D
# b) ?' g. ]/ a! Z6 l6 T* ~" Z
她說：「如果我病好了，我可不可以嫁你？」, b, n) ]$ v. l+ F( ]- f

她的心裡依然有希望。他別過臉去，忍著眼淚回答她：/ r6 Y6 {  Z7 {, k
「可以。」8 g3 d2 d/ ^, |9 g7 ^

拖了半年左右，她的生命力耗到了盡頭。 # T/ G' r$ N0 f0 Y: |

那一天早上，她突然顯得似乎好轉。她一定要他去買假髮。
因為化療，她所有的頭髮都掉光了。她給自己扎了麻花辮子8 z. r3 u; `, C) O0 l8 c
，那是她童年時的樣子。然後，她要他把家裡的一個絲緞盒7 a  A% n8 W: [0 s5 e
子搬到病房，裡面有他從她八歲開始寄給她的卡片。
( |1 V" \2 t& p; J! O3 W( e
每年兩張，已經十七年。
6 h) Q& E+ w( \- B1 b
她一張張地撫摸著已經發黃的卡片，和上面模糊不清的字跡7 I4 B7 @# A0 ~# [
。這是他離開她的漫長日子裡，她所有的財富。+ W1 M/ C  k( c( O: T# P; P

終於她累了。她躺下來的時候，叫他把紅色的蝴蝶發夾別到. i# E& p$ M& D  ~
她的頭髮上。

她問他：「如果還有來生，我可不可以嫁你？」5 u/ E3 M3 v3 ~! g- d: f

他輕輕地親吻她說：「可以。」

他曾經用一條白色的小狗來交換她的笑容。然後，她用了一
生的等待來交換他無法實現的諾言。