我可不可以嫁給你

逛夜市, 相信自己, 女孩, 小狗, 南方

那年他十九歲，在阿姨家裡度過唯一一次南方假期。她是鄰
居的女孩，繼母對她不好。他第一次見到她，她穿著一條髒0 G9 y4 j. e+ o$ A
髒的白色棉布裙子，臉上有紅腫的手指印，滿臉淚水卻神情  Z# L8 N$ ]5 u8 M# f- X
冷漠。7 c7 `& B, m! v7 q
- x2 E5 A5 D+ d# s" R! p1 `
他蹲在她的面前說：「你喜歡小狗嗎﹖」
他把自己撿來的一條白色小狗放在竹籃裡給她看。
他說：「你笑一笑！我就把它送給你。」
3 {2 A4 f3 I0 z0 F5 c
他給了她一段快樂溫暖的時光，帶她去釣魚、捉蝴蝶、看著. R! F. g  H9 _- O+ k
她的笑容爛漫無邪。她生日的那天，他帶她去逛夜市，送給
她一枚紅色的蝴蝶髮夾。
+ Y. R8 b3 }8 h3 I% @
他說：「你要相信自己，有一天，你會像一只蝴蝶一樣，飛
.　到自己想去的地方。」

一個月後，他動身去北方。在火車站裡，她抱著小狗不肯離( g+ `: f; |3 m( o: C
開。喧囂的站台上，他把頭探到車窗外向她揮手。她踮著腳' s) |7 ]2 j% W2 }' \8 @; I) B
，認真地問他：「如果我長大以後，我可不可以嫁你？」

火車已經開動。

他微笑著哄她高興，他說：「可以。」& T- E2 H  ]) v8 A
$ j1 e( k" q$ }" H
火車駛出了南方的小站，她孤單地跟著火車奔跑，終於追不
上。那一年，她是八歲。

一直到他大學畢業，開始上班，他沒有再回過南方。她始終3 {' c- c" j  h/ j2 ?; ?+ K
寫信給他。從小學生的稚嫩字體開始，一筆一划地告訴他，
她和小狗的生活。他從來不回信，只在她生日和新年的時候
，寄給她漂亮的卡片，上面寫著祝小乖和小藍健康快樂。

小乖是狗的名字，藍是她的名字。
5 k' {3 x, x5 E8 }" |2 I; l  E
三年以後，小乖生病死去。她在信裡對他說：
「小乖已經離開我，但我心裡的希望還在。雖然我知道我不
　會有蝴蝶的翅膀，可是一定會去自己想去的地方。」

初中畢業的假期，她告訴他要去北京。他們整整七年沒有相
見。他在火車站裡等她。從擁擠人群裡出現的十五歲女孩，
穿著白色的棉布裙子，黑色的眼睛灼熱明亮。
1 _: p8 p0 ]- g# c: C. ]7 Z) @
他帶她去酒店吃飯，同行的是祺，他的未婚妻。他陪她去故
宮，在幽暗的城牆角落里，他問她：

「你喜不喜歡祺？」　

她說：「祺美麗優雅，是個好女孩。」
然後在明亮的陽光下，她微笑著看著他。: U$ m: p) L" h/ G9 F$ \
  A' X2 x! ~: V1 V9 {& K/ ]7 b8 F
她平靜地在北京過了一個星期，準備回南方繼續高中學業。 0 _) S6 Q% g! M' J* h
臨行的前夜，她的眼淚溫暖地掉落在他的手心上。黑暗中，
他看不清楚她的表情，只聽見她輕聲的詢問他﹕- l! B9 D  W+ {* y: R. K. U; X
# d# p. |0 N2 @
「如果你以後離婚，我可不可以嫁你？」
3 `- i; A6 g; h( Z
他迷糊地說：「可以。」
/ h. W. Z/ A0 n" f* R4 p" S
清晨，她不告而別，獨自南下。婚後的日子平淡如水。祺兩" g( [! U% V8 u+ E
年後去美國讀書，準備不久把他也接出去。他也辭退了公職- M2 Z! N; [. G& O
，開了一家小小的酒吧，準備打發掉在國內的最後日子。他
把自己的酒吧叫做BLUE。
8 ?0 K- J2 ~) Z. y: z8 k
他還是不斷地收到她的信。她說她很快要畢業了，如果考不
上北京的大學，就準備放棄學業，來北京工作。

他說：「我過一兩年就要走的。」* ?0 w! n' d; h/ G/ m
她說：「沒關係！只要還有剩下的時間。」% f3 d. k) {* p% ^) g2 \1 u
: d; m: E- n) s) |
再次見面的時候，她十九歲，而他三十歲了。

他們同居了一年，直到他的簽証下來，準備出國和祺相聚。 ! E4 L3 e# w# ]$ k- W
他把BLUE留給了她。9 }! {! h, v+ H8 J2 p
9 Z! K5 ]- X6 K1 v5 A
他說：「你可以在北京嫁人，以後我還會回來看你。」. q* W% m( J! \' x+ R. G4 G; j
她說：「我會在北京等你，但不嫁人。」

她依然寫信給他﹐一封又一封。而他也依然只在她生日和新( t) k) @- y9 Q0 V) V
年的時候，寄美麗的卡片給她。

他一去就是五年。直到和祺離異，事業也開始受挫，才準備
回國發展。  [5 k2 U7 i9 t& {

在BLUE門口，看到吧台後的女孩，依然穿一襲簡朴的白裙。 4 m; z* W& t& m! G9 D/ C5 D
她看上去蒼白而清瘦。1 B. b/ @  ^& m- N" c

她淡淡地微笑：「你終於回來了，可是我生病了。」# x. c* `: _# l3 I5 ]* E, g

她的病已經不可治。他陪著她，每日每夜。他讀聖經給她聽" V8 P+ `+ _" i5 P  G
。在她睡覺的時候﹐讓她輕輕地握著他的手指。有陽光的日
子，他把她抱到病房的陽台上去晒太陽。. d  o0 h7 [+ B0 Q" G

她說：「如果我病好了，我可不可以嫁你？」
6 R5 S3 d. y% q) \: p: C5 x. _3 @
她的心裡依然有希望。他別過臉去，忍著眼淚回答她：
「可以。」

拖了半年左右，她的生命力耗到了盡頭。 8 t2 c- B- b0 o) a$ O

那一天早上，她突然顯得似乎好轉。她一定要他去買假髮。/ ]6 N" L, y5 B+ u, k3 M# ]5 M
因為化療，她所有的頭髮都掉光了。她給自己扎了麻花辮子
，那是她童年時的樣子。然後，她要他把家裡的一個絲緞盒3 ?$ n' T% W9 X- a+ y6 z0 {
子搬到病房，裡面有他從她八歲開始寄給她的卡片。

每年兩張，已經十七年。; W1 e: q. C7 p. I! Z" ?
" ~0 W3 i' a! W) `9 Y6 R
她一張張地撫摸著已經發黃的卡片，和上面模糊不清的字跡+ r$ t8 C+ L* }) u1 ?- Z
。這是他離開她的漫長日子裡，她所有的財富。

終於她累了。她躺下來的時候，叫他把紅色的蝴蝶發夾別到8 ?) b6 w/ C% n  [. M5 w
她的頭髮上。 - o2 q2 q1 L; p4 K+ H9 j& U6 z

她問他：「如果還有來生，我可不可以嫁你？」# z- _. {6 y; d6 V
$ e4 R* z5 A. W5 x# F
他輕輕地親吻她說：「可以。」

他曾經用一條白色的小狗來交換她的笑容。然後，她用了一6 V( Z. }, B: W" w9 I$ A
生的等待來交換他無法實現的諾言。