我可不可以嫁給你

逛夜市, 相信自己, 女孩, 小狗, 南方

那年他十九歲，在阿姨家裡度過唯一一次南方假期。她是鄰: A3 _1 l" J! `1 |5 k3 X
居的女孩，繼母對她不好。他第一次見到她，她穿著一條髒
髒的白色棉布裙子，臉上有紅腫的手指印，滿臉淚水卻神情
冷漠。0 K# H5 U( p8 e) [6 R1 N$ ~/ B

他蹲在她的面前說：「你喜歡小狗嗎﹖」
他把自己撿來的一條白色小狗放在竹籃裡給她看。- j( x% f9 G& \7 Z( p" K+ t
他說：「你笑一笑！我就把它送給你。」
2 r* P; e8 t8 [. V4 q! l
他給了她一段快樂溫暖的時光，帶她去釣魚、捉蝴蝶、看著  O+ X4 d. ]% h' g
她的笑容爛漫無邪。她生日的那天，他帶她去逛夜市，送給0 Y2 d7 o! |" m% \) x0 l
她一枚紅色的蝴蝶髮夾。
2 I# A8 [; [9 k6 V# p% N( U
他說：「你要相信自己，有一天，你會像一只蝴蝶一樣，飛
.　到自己想去的地方。」( S1 B% _, ?2 i

一個月後，他動身去北方。在火車站裡，她抱著小狗不肯離8 _0 s& h# Z3 U; o
開。喧囂的站台上，他把頭探到車窗外向她揮手。她踮著腳& p, C3 e+ ^7 x' U
，認真地問他：「如果我長大以後，我可不可以嫁你？」
  F1 h& H+ q3 I+ t
火車已經開動。

他微笑著哄她高興，他說：「可以。」% E; w, m1 Y+ {. g

火車駛出了南方的小站，她孤單地跟著火車奔跑，終於追不
上。那一年，她是八歲。

一直到他大學畢業，開始上班，他沒有再回過南方。她始終
寫信給他。從小學生的稚嫩字體開始，一筆一划地告訴他，6 c0 K$ q* b* h/ b! ?
她和小狗的生活。他從來不回信，只在她生日和新年的時候
，寄給她漂亮的卡片，上面寫著祝小乖和小藍健康快樂。1 A. L2 N/ H" T  t- E
5 ^4 ?0 n0 Q. V2 \
小乖是狗的名字，藍是她的名字。) L) W1 l& X# [1 S. K) P+ k9 Z
- L! R7 b7 H, y' e; B8 ]
三年以後，小乖生病死去。她在信裡對他說：
「小乖已經離開我，但我心裡的希望還在。雖然我知道我不
　會有蝴蝶的翅膀，可是一定會去自己想去的地方。」& C4 b; p' Z- r$ ]7 O0 s: ^

初中畢業的假期，她告訴他要去北京。他們整整七年沒有相
見。他在火車站裡等她。從擁擠人群裡出現的十五歲女孩，9 f) p1 j: r- U1 E3 q/ Q
穿著白色的棉布裙子，黑色的眼睛灼熱明亮。 : a0 Y# ^. J5 C

他帶她去酒店吃飯，同行的是祺，他的未婚妻。他陪她去故
宮，在幽暗的城牆角落里，他問她：6 K1 y( [! \% X; }  D. O9 C- Q! @

「你喜不喜歡祺？」　 6 B5 \5 b# H9 v2 E4 a

她說：「祺美麗優雅，是個好女孩。」
然後在明亮的陽光下，她微笑著看著他。: B7 @8 _' |7 _4 S, \

她平靜地在北京過了一個星期，準備回南方繼續高中學業。
臨行的前夜，她的眼淚溫暖地掉落在他的手心上。黑暗中，
他看不清楚她的表情，只聽見她輕聲的詢問他﹕/ J1 b2 B1 B7 I/ Y- {

「如果你以後離婚，我可不可以嫁你？」0 m1 j9 r. N7 G  N' V8 k; Y

他迷糊地說：「可以。」# a: U: q( \' |0 |8 [

清晨，她不告而別，獨自南下。婚後的日子平淡如水。祺兩
年後去美國讀書，準備不久把他也接出去。他也辭退了公職
，開了一家小小的酒吧，準備打發掉在國內的最後日子。他/ b4 `/ b: I. w9 A0 ~( P
把自己的酒吧叫做BLUE。
& @, c% `1 [  D+ j8 n/ p
他還是不斷地收到她的信。她說她很快要畢業了，如果考不+ D) b; q; ~1 l2 I
上北京的大學，就準備放棄學業，來北京工作。

他說：「我過一兩年就要走的。」
她說：「沒關係！只要還有剩下的時間。」0 X7 B1 b+ }  j) P9 t' v
' d- p4 a" {* U' w& v7 Z  I
再次見面的時候，她十九歲，而他三十歲了。 * N, h  s1 o4 P
: Y' U: Y: N  l
他們同居了一年，直到他的簽証下來，準備出國和祺相聚。
他把BLUE留給了她。' \0 s/ Q4 x, O& F8 ~0 n% @- `, u

他說：「你可以在北京嫁人，以後我還會回來看你。」4 x% s! S* _6 p* B
她說：「我會在北京等你，但不嫁人。」 7 n% i# o: r$ D' T0 Y, w' w1 F! R

她依然寫信給他﹐一封又一封。而他也依然只在她生日和新
年的時候，寄美麗的卡片給她。

他一去就是五年。直到和祺離異，事業也開始受挫，才準備
回國發展。1 O. m! f& |! U# t
( _) i9 ]& Y7 o% K. K
在BLUE門口，看到吧台後的女孩，依然穿一襲簡朴的白裙。
她看上去蒼白而清瘦。
+ W& T6 H  f4 q" j: G' c1 F4 [' x
她淡淡地微笑：「你終於回來了，可是我生病了。」, I2 r' m6 D% |" m
9 ?, u' G. a- W
她的病已經不可治。他陪著她，每日每夜。他讀聖經給她聽
。在她睡覺的時候﹐讓她輕輕地握著他的手指。有陽光的日
子，他把她抱到病房的陽台上去晒太陽。8 k2 T, g- v  X& q* N& x, J
8 w$ P+ L* c3 e! p4 T' ]
她說：「如果我病好了，我可不可以嫁你？」
- k2 t$ |- |0 G# V) k
她的心裡依然有希望。他別過臉去，忍著眼淚回答她：# b8 G; S$ a% C5 M: w' r
「可以。」

拖了半年左右，她的生命力耗到了盡頭。 3 l" c  k- H  \
6 e  ]8 Y3 g, m
那一天早上，她突然顯得似乎好轉。她一定要他去買假髮。
因為化療，她所有的頭髮都掉光了。她給自己扎了麻花辮子
，那是她童年時的樣子。然後，她要他把家裡的一個絲緞盒
子搬到病房，裡面有他從她八歲開始寄給她的卡片。
4 ^. }# s% o8 b& [& V; u
每年兩張，已經十七年。1 L/ w# u* o& w4 \+ s

她一張張地撫摸著已經發黃的卡片，和上面模糊不清的字跡
。這是他離開她的漫長日子裡，她所有的財富。+ E  f. N, k7 F  }

終於她累了。她躺下來的時候，叫他把紅色的蝴蝶發夾別到* h2 g4 ^& \$ a/ n1 U
她的頭髮上。

她問他：「如果還有來生，我可不可以嫁你？」
, U! m$ ?9 @$ ~7 M+ X
他輕輕地親吻她說：「可以。」, x" Q" j! ?3 _0 e& T

他曾經用一條白色的小狗來交換她的笑容。然後，她用了一
生的等待來交換他無法實現的諾言。