我可不可以嫁給你

逛夜市, 相信自己, 女孩, 小狗, 南方

那年他十九歲，在阿姨家裡度過唯一一次南方假期。她是鄰
居的女孩，繼母對她不好。他第一次見到她，她穿著一條髒
髒的白色棉布裙子，臉上有紅腫的手指印，滿臉淚水卻神情
冷漠。4 a' u" H3 j7 Y; h' N  L9 P

他蹲在她的面前說：「你喜歡小狗嗎﹖」' e7 g/ O% `, }  H2 S+ v
他把自己撿來的一條白色小狗放在竹籃裡給她看。
他說：「你笑一笑！我就把它送給你。」

他給了她一段快樂溫暖的時光，帶她去釣魚、捉蝴蝶、看著: _% q8 L. t7 |3 ?/ [
她的笑容爛漫無邪。她生日的那天，他帶她去逛夜市，送給* ]  G  U0 a) n( {
她一枚紅色的蝴蝶髮夾。' Y! a  S/ k' C& q9 O2 _5 N- ]

他說：「你要相信自己，有一天，你會像一只蝴蝶一樣，飛/ }- j' `( X9 P5 w
.　到自己想去的地方。」4 X' C! a/ J$ R0 j1 K

一個月後，他動身去北方。在火車站裡，她抱著小狗不肯離
開。喧囂的站台上，他把頭探到車窗外向她揮手。她踮著腳
，認真地問他：「如果我長大以後，我可不可以嫁你？」

火車已經開動。5 n, `4 ?8 K$ c# k2 m

他微笑著哄她高興，他說：「可以。」
. s# g& F* \# j3 w  C  c7 B- }* W
火車駛出了南方的小站，她孤單地跟著火車奔跑，終於追不
上。那一年，她是八歲。2 g2 y+ a2 K  |* r5 _# n9 @
0 E* H/ C4 Q5 i  a/ b
一直到他大學畢業，開始上班，他沒有再回過南方。她始終
寫信給他。從小學生的稚嫩字體開始，一筆一划地告訴他，
她和小狗的生活。他從來不回信，只在她生日和新年的時候
，寄給她漂亮的卡片，上面寫著祝小乖和小藍健康快樂。
' }6 {: n6 e" C& C8 g- J2 G
小乖是狗的名字，藍是她的名字。
2 J4 E7 g0 n( Y- \3 K8 |3 C6 r
三年以後，小乖生病死去。她在信裡對他說：
「小乖已經離開我，但我心裡的希望還在。雖然我知道我不
　會有蝴蝶的翅膀，可是一定會去自己想去的地方。」
# n1 s  m4 b, v; @6 B
初中畢業的假期，她告訴他要去北京。他們整整七年沒有相
見。他在火車站裡等她。從擁擠人群裡出現的十五歲女孩，
穿著白色的棉布裙子，黑色的眼睛灼熱明亮。

他帶她去酒店吃飯，同行的是祺，他的未婚妻。他陪她去故! M6 T6 {* {. H; [
宮，在幽暗的城牆角落里，他問她：  }* B3 L, l" k+ t

「你喜不喜歡祺？」　 % z1 @. P1 b  {
2 F0 o7 l  P" p9 p0 A  b" K: n, p
她說：「祺美麗優雅，是個好女孩。」2 b  D0 b1 m0 c3 a/ i* v
然後在明亮的陽光下，她微笑著看著他。" O3 z* O( @) _8 K1 s

她平靜地在北京過了一個星期，準備回南方繼續高中學業。   i5 K1 U1 w$ A* W& T. C
臨行的前夜，她的眼淚溫暖地掉落在他的手心上。黑暗中，
他看不清楚她的表情，只聽見她輕聲的詢問他﹕3 \2 J9 \# d5 K5 z2 L$ g6 p3 T
# p. K% m7 M6 |! z; v
「如果你以後離婚，我可不可以嫁你？」7 I4 x5 J5 S4 T3 I
* j) W/ A% @9 s
他迷糊地說：「可以。」# G7 L0 t8 p1 ?
3 e4 p/ W+ ~) |* O7 A7 `3 j
清晨，她不告而別，獨自南下。婚後的日子平淡如水。祺兩
年後去美國讀書，準備不久把他也接出去。他也辭退了公職
，開了一家小小的酒吧，準備打發掉在國內的最後日子。他* |! Q$ h1 Q3 P- Q* m* {* ^; d
把自己的酒吧叫做BLUE。

他還是不斷地收到她的信。她說她很快要畢業了，如果考不& M: l$ v8 r4 G$ ]( `
上北京的大學，就準備放棄學業，來北京工作。7 ?# r2 k% W7 R" |! h- ^+ Y9 r1 M
# t* }2 C+ O& X$ x
他說：「我過一兩年就要走的。」
她說：「沒關係！只要還有剩下的時間。」

再次見面的時候，她十九歲，而他三十歲了。 1 \4 a7 ^/ e( J4 D" z

他們同居了一年，直到他的簽証下來，準備出國和祺相聚。
他把BLUE留給了她。# Q# ^. P/ D0 i2 b& g7 O; g9 C

他說：「你可以在北京嫁人，以後我還會回來看你。」
她說：「我會在北京等你，但不嫁人。」 : W3 G  G( {7 J. W8 c/ T" i
/ e3 J) {5 P8 r
她依然寫信給他﹐一封又一封。而他也依然只在她生日和新
年的時候，寄美麗的卡片給她。7 _0 y$ d  P! I' }0 U
8 o# V  \: Q: R# m# r3 x0 ~" y
他一去就是五年。直到和祺離異，事業也開始受挫，才準備
回國發展。' V% a6 d' r2 T

在BLUE門口，看到吧台後的女孩，依然穿一襲簡朴的白裙。
她看上去蒼白而清瘦。
/ W( {% G8 _/ i# Z7 i. h
她淡淡地微笑：「你終於回來了，可是我生病了。」0 ^, ]& c5 _1 z$ F
; X8 [3 V) F, b4 K% T
她的病已經不可治。他陪著她，每日每夜。他讀聖經給她聽: W1 `' P: E/ N  s
。在她睡覺的時候﹐讓她輕輕地握著他的手指。有陽光的日
子，他把她抱到病房的陽台上去晒太陽。+ r& }3 C) i& a9 ], K! r& d
) P7 v+ m5 f/ q' [
她說：「如果我病好了，我可不可以嫁你？」
$ M8 E& P1 X4 p$ l4 p6 g) S
她的心裡依然有希望。他別過臉去，忍著眼淚回答她：
「可以。」) f% {2 ^$ ~) A; O

拖了半年左右，她的生命力耗到了盡頭。

那一天早上，她突然顯得似乎好轉。她一定要他去買假髮。4 m& g% R- B1 K  f. ~* Y2 h! z  z2 D
因為化療，她所有的頭髮都掉光了。她給自己扎了麻花辮子
，那是她童年時的樣子。然後，她要他把家裡的一個絲緞盒
子搬到病房，裡面有他從她八歲開始寄給她的卡片。
* P! I; b. E) z" T( K6 [& j% H1 E
每年兩張，已經十七年。
( a# E7 V! A; ]. \" }' U) j: O! ~9 v! S
她一張張地撫摸著已經發黃的卡片，和上面模糊不清的字跡
。這是他離開她的漫長日子裡，她所有的財富。

終於她累了。她躺下來的時候，叫他把紅色的蝴蝶發夾別到
她的頭髮上。

她問他：「如果還有來生，我可不可以嫁你？」2 B, m! k. p$ {6 K/ F5 e

他輕輕地親吻她說：「可以。」9 ^6 g4 {4 F9 g. w/ x

他曾經用一條白色的小狗來交換她的笑容。然後，她用了一
生的等待來交換他無法實現的諾言。