我可不可以嫁給你

逛夜市, 相信自己, 女孩, 小狗, 南方

那年他十九歲，在阿姨家裡度過唯一一次南方假期。她是鄰# ^6 X% z' y6 [: D3 Z
居的女孩，繼母對她不好。他第一次見到她，她穿著一條髒
髒的白色棉布裙子，臉上有紅腫的手指印，滿臉淚水卻神情: d+ @! y4 M1 P! |
冷漠。0 y" |8 y- ~' F7 \8 b$ }# ^4 S! V) ^
7 P4 {( g6 @, M) S
他蹲在她的面前說：「你喜歡小狗嗎﹖」
他把自己撿來的一條白色小狗放在竹籃裡給她看。; I4 m8 }/ N1 A
他說：「你笑一笑！我就把它送給你。」6 d! |: G6 U  ~# I; m4 j$ W
! Z4 z$ |* B/ X8 g  P) }
他給了她一段快樂溫暖的時光，帶她去釣魚、捉蝴蝶、看著
她的笑容爛漫無邪。她生日的那天，他帶她去逛夜市，送給
她一枚紅色的蝴蝶髮夾。: ]; H- ^' k# l8 y6 x

他說：「你要相信自己，有一天，你會像一只蝴蝶一樣，飛' z0 u) H/ F6 R
.　到自己想去的地方。」

一個月後，他動身去北方。在火車站裡，她抱著小狗不肯離: Y' B* o( X$ h" w) C) s6 u
開。喧囂的站台上，他把頭探到車窗外向她揮手。她踮著腳
，認真地問他：「如果我長大以後，我可不可以嫁你？」

火車已經開動。

他微笑著哄她高興，他說：「可以。」7 B7 n$ y5 [- P) a2 r- T7 o: `* D

火車駛出了南方的小站，她孤單地跟著火車奔跑，終於追不( R5 `, F# J9 k& A4 h# `1 k% D
上。那一年，她是八歲。
1 G* O) H7 d$ L0 a% h+ D5 M
一直到他大學畢業，開始上班，他沒有再回過南方。她始終
寫信給他。從小學生的稚嫩字體開始，一筆一划地告訴他，
她和小狗的生活。他從來不回信，只在她生日和新年的時候& D; H, n% J! y! m) c0 f$ m
，寄給她漂亮的卡片，上面寫著祝小乖和小藍健康快樂。1 D7 G; T! r& H& C! M
. |; K7 b' O' O9 J% u
小乖是狗的名字，藍是她的名字。7 @- n, e1 a4 v7 [
5 f" D! g/ @$ Y8 d$ A) z& Q
三年以後，小乖生病死去。她在信裡對他說：
「小乖已經離開我，但我心裡的希望還在。雖然我知道我不
　會有蝴蝶的翅膀，可是一定會去自己想去的地方。」
8 }2 R' I  s2 R1 l1 y
初中畢業的假期，她告訴他要去北京。他們整整七年沒有相) s- r& P9 w9 t& U
見。他在火車站裡等她。從擁擠人群裡出現的十五歲女孩，
穿著白色的棉布裙子，黑色的眼睛灼熱明亮。 , H. U: r; F$ c) B
7 v  x7 [# Z4 D4 T& v7 m. G
他帶她去酒店吃飯，同行的是祺，他的未婚妻。他陪她去故
宮，在幽暗的城牆角落里，他問她：+ Q1 E* m) w2 J# F! H. I1 p# J0 T
" O6 c1 w% |7 Q- f- }3 H2 a
「你喜不喜歡祺？」　   }$ H9 {1 ~- x4 H9 ?/ b
5 ?8 A( R! J! \8 A" L7 q# H) e
她說：「祺美麗優雅，是個好女孩。」/ C7 D" d$ Z4 L
然後在明亮的陽光下，她微笑著看著他。

她平靜地在北京過了一個星期，準備回南方繼續高中學業。 % A3 K  z3 Y* Z5 v+ A7 [
臨行的前夜，她的眼淚溫暖地掉落在他的手心上。黑暗中，" f5 }, Y% H1 I
他看不清楚她的表情，只聽見她輕聲的詢問他﹕
* ~1 i4 L7 p$ G/ I" ~; t' g
「如果你以後離婚，我可不可以嫁你？」. d2 M: k6 j3 B( z/ X$ f
$ M& E' P4 L6 h3 ?
他迷糊地說：「可以。」! i0 ?9 O. P9 W& M% l
# \* D6 R( m9 t# A, h; J
清晨，她不告而別，獨自南下。婚後的日子平淡如水。祺兩% L0 O$ I) U3 d2 ^2 o8 A5 t4 P6 F+ O
年後去美國讀書，準備不久把他也接出去。他也辭退了公職* B' m/ S) B( k1 N7 a/ q6 ?' k
，開了一家小小的酒吧，準備打發掉在國內的最後日子。他
把自己的酒吧叫做BLUE。
8 j# T! i/ @7 H+ t4 j
他還是不斷地收到她的信。她說她很快要畢業了，如果考不% y* Z; F) e2 I2 y2 X7 v
上北京的大學，就準備放棄學業，來北京工作。
3 l& n6 w. R, U* J
他說：「我過一兩年就要走的。」8 C. {6 j6 t# L
她說：「沒關係！只要還有剩下的時間。」
  `4 K- m3 A3 q2 o0 J1 s6 h% E
再次見面的時候，她十九歲，而他三十歲了。 : y/ C6 N. W: E% `

他們同居了一年，直到他的簽証下來，準備出國和祺相聚。
他把BLUE留給了她。
; k/ i* g2 A( v- l1 {! X
他說：「你可以在北京嫁人，以後我還會回來看你。」
她說：「我會在北京等你，但不嫁人。」
9 _5 q. f7 K9 n5 H+ g, l
她依然寫信給他﹐一封又一封。而他也依然只在她生日和新$ U0 h3 t2 t& ~2 K0 b
年的時候，寄美麗的卡片給她。# |& \; u7 x1 K- J! k& Y

他一去就是五年。直到和祺離異，事業也開始受挫，才準備
回國發展。

在BLUE門口，看到吧台後的女孩，依然穿一襲簡朴的白裙。
她看上去蒼白而清瘦。

她淡淡地微笑：「你終於回來了，可是我生病了。」
/ T7 N' r, t5 U
她的病已經不可治。他陪著她，每日每夜。他讀聖經給她聽$ ?* N8 i3 b0 A7 V- p. l
。在她睡覺的時候﹐讓她輕輕地握著他的手指。有陽光的日, j8 t4 J( w" r7 [; G  ^/ X2 e4 q4 _
子，他把她抱到病房的陽台上去晒太陽。) n' ^3 z$ ^  G: Z/ w# B* a
: N6 {9 k4 ^$ v# S0 w3 l
她說：「如果我病好了，我可不可以嫁你？」% b5 l/ c" X# Q8 x5 E4 F

她的心裡依然有希望。他別過臉去，忍著眼淚回答她：
「可以。」7 j( f3 E' Y  h6 w
  K; d2 d: q* e0 L
拖了半年左右，她的生命力耗到了盡頭。
' g7 \0 [# Y' K" F+ M; H: q' `
那一天早上，她突然顯得似乎好轉。她一定要他去買假髮。
因為化療，她所有的頭髮都掉光了。她給自己扎了麻花辮子
，那是她童年時的樣子。然後，她要他把家裡的一個絲緞盒
子搬到病房，裡面有他從她八歲開始寄給她的卡片。

每年兩張，已經十七年。7 K+ q. e9 @  u! l( V8 I  N$ f
2 Y( i1 c$ \& N. _0 R) a
她一張張地撫摸著已經發黃的卡片，和上面模糊不清的字跡* W: B6 E" D; F; J) @4 \
。這是他離開她的漫長日子裡，她所有的財富。! E0 j! F  P* g  h* T2 J3 h
" o4 ^4 |9 ?$ K
終於她累了。她躺下來的時候，叫他把紅色的蝴蝶發夾別到
她的頭髮上。 0 R' u$ S6 G5 \+ ]6 S! V' a% |

她問他：「如果還有來生，我可不可以嫁你？」
2 Z. E( p8 R6 c# R/ \
他輕輕地親吻她說：「可以。」

他曾經用一條白色的小狗來交換她的笑容。然後，她用了一5 s  r# t8 U& K+ J3 g
生的等待來交換他無法實現的諾言。