我可不可以嫁給你

逛夜市, 相信自己, 女孩, 小狗, 南方

那年他十九歲，在阿姨家裡度過唯一一次南方假期。她是鄰& I' J8 E+ h$ Z* n9 c. |3 G
居的女孩，繼母對她不好。他第一次見到她，她穿著一條髒& ~' S9 ]1 M6 N, Q: Z- B% {
髒的白色棉布裙子，臉上有紅腫的手指印，滿臉淚水卻神情
冷漠。0 K: O2 J" p/ s9 B

他蹲在她的面前說：「你喜歡小狗嗎﹖」' f0 y" v5 s: i3 }7 }
他把自己撿來的一條白色小狗放在竹籃裡給她看。
他說：「你笑一笑！我就把它送給你。」
4 N7 l7 ~1 N0 z2 ?& P7 B. |
他給了她一段快樂溫暖的時光，帶她去釣魚、捉蝴蝶、看著$ I4 C4 y& i- @
她的笑容爛漫無邪。她生日的那天，他帶她去逛夜市，送給
她一枚紅色的蝴蝶髮夾。

他說：「你要相信自己，有一天，你會像一只蝴蝶一樣，飛
.　到自己想去的地方。」% A# R$ f, E7 W% |2 X8 A& l
) X! j9 |8 H* L- F3 a
一個月後，他動身去北方。在火車站裡，她抱著小狗不肯離
開。喧囂的站台上，他把頭探到車窗外向她揮手。她踮著腳
，認真地問他：「如果我長大以後，我可不可以嫁你？」& D7 p9 v* y+ T
# L1 q. p/ Y5 N4 o8 x" R
火車已經開動。
+ N+ M1 ^" ~% c" S# U, T
他微笑著哄她高興，他說：「可以。」9 B- m- b, y4 N- g5 T9 P% ^
9 [. y! x* c6 g5 b
火車駛出了南方的小站，她孤單地跟著火車奔跑，終於追不: X, h2 T$ F) q- I$ F9 k
上。那一年，她是八歲。

一直到他大學畢業，開始上班，他沒有再回過南方。她始終9 e  c0 Q  a# N
寫信給他。從小學生的稚嫩字體開始，一筆一划地告訴他，
她和小狗的生活。他從來不回信，只在她生日和新年的時候
，寄給她漂亮的卡片，上面寫著祝小乖和小藍健康快樂。
) l7 F- o  P, f2 O6 q/ j
小乖是狗的名字，藍是她的名字。

三年以後，小乖生病死去。她在信裡對他說：
「小乖已經離開我，但我心裡的希望還在。雖然我知道我不
　會有蝴蝶的翅膀，可是一定會去自己想去的地方。」8 \( Q& S$ b4 M. T, A
  p* S+ L( b! [3 V4 c6 L
初中畢業的假期，她告訴他要去北京。他們整整七年沒有相1 l% t1 l: N' z$ V; E8 e
見。他在火車站裡等她。從擁擠人群裡出現的十五歲女孩，& D0 y! v, O4 U* X# _
穿著白色的棉布裙子，黑色的眼睛灼熱明亮。

他帶她去酒店吃飯，同行的是祺，他的未婚妻。他陪她去故
宮，在幽暗的城牆角落里，他問她：
( Z+ A: p2 b" H4 Y$ R! E
「你喜不喜歡祺？」　 ( o1 t' X" N0 V: C7 y% {

她說：「祺美麗優雅，是個好女孩。」7 A% P# u9 j# [! Z3 m
然後在明亮的陽光下，她微笑著看著他。
: K& c3 X2 M2 J9 q
她平靜地在北京過了一個星期，準備回南方繼續高中學業。 8 |0 {: D3 Q5 ^$ p* i; Q. _/ [3 a: v
臨行的前夜，她的眼淚溫暖地掉落在他的手心上。黑暗中，6 L: L8 ?! t. Y% N% N! u9 x3 l
他看不清楚她的表情，只聽見她輕聲的詢問他﹕* M5 e9 C8 H  }' }( |7 l

「如果你以後離婚，我可不可以嫁你？」
* X/ B/ p1 F9 j
他迷糊地說：「可以。」

清晨，她不告而別，獨自南下。婚後的日子平淡如水。祺兩, i6 R/ Z: S0 I0 F% b
年後去美國讀書，準備不久把他也接出去。他也辭退了公職7 |7 M# q/ R' B  O
，開了一家小小的酒吧，準備打發掉在國內的最後日子。他  C2 K5 o" Y3 Z& ^" z
把自己的酒吧叫做BLUE。

他還是不斷地收到她的信。她說她很快要畢業了，如果考不
上北京的大學，就準備放棄學業，來北京工作。
& Y9 n) E& e2 U% a& k; d) f
他說：「我過一兩年就要走的。」- m+ j  G3 D3 {
她說：「沒關係！只要還有剩下的時間。」1 d+ D& Y# j5 M% q

再次見面的時候，她十九歲，而他三十歲了。 ; f+ `0 A  G& O$ E& d

他們同居了一年，直到他的簽証下來，準備出國和祺相聚。 5 h( |% ?; V- |3 G. V9 m( p' |
他把BLUE留給了她。+ T- n4 C# H5 h1 K) A

他說：「你可以在北京嫁人，以後我還會回來看你。」
她說：「我會在北京等你，但不嫁人。」 6 P  Z# L0 ^, f3 {4 z
. K, k. ^1 B; x* E2 N2 o* R* P
她依然寫信給他﹐一封又一封。而他也依然只在她生日和新
年的時候，寄美麗的卡片給她。
7 W  ?1 u* z; T$ N
他一去就是五年。直到和祺離異，事業也開始受挫，才準備+ [8 F7 \0 Z+ x% r) M. e
回國發展。
/ t5 \8 B* x/ y/ c5 L$ I$ V
在BLUE門口，看到吧台後的女孩，依然穿一襲簡朴的白裙。 8 H# I( B3 @8 L9 w! }; ~  T* v. r
她看上去蒼白而清瘦。
0 {' U3 @7 f  s
她淡淡地微笑：「你終於回來了，可是我生病了。」

她的病已經不可治。他陪著她，每日每夜。他讀聖經給她聽
。在她睡覺的時候﹐讓她輕輕地握著他的手指。有陽光的日
子，他把她抱到病房的陽台上去晒太陽。

她說：「如果我病好了，我可不可以嫁你？」( M9 H1 x3 C# H4 S. t; ?

她的心裡依然有希望。他別過臉去，忍著眼淚回答她：! x7 K  ?6 a6 n
「可以。」
2 O& l( T# _. W/ N9 ]+ A) |
拖了半年左右，她的生命力耗到了盡頭。 % h$ B2 `8 \9 ?' A
8 z9 V% L) x' q# @2 O
那一天早上，她突然顯得似乎好轉。她一定要他去買假髮。4 h6 [* w9 R% t: j% C! x
因為化療，她所有的頭髮都掉光了。她給自己扎了麻花辮子
，那是她童年時的樣子。然後，她要他把家裡的一個絲緞盒. C: C$ ?; J4 ^: `0 u; k! K! X
子搬到病房，裡面有他從她八歲開始寄給她的卡片。
+ Z* l6 m' Z2 _2 ^  ?
每年兩張，已經十七年。* F% `- R& w( P! L
( z5 w1 a" R9 \7 J2 J( S
她一張張地撫摸著已經發黃的卡片，和上面模糊不清的字跡
。這是他離開她的漫長日子裡，她所有的財富。3 ]  b, p, s1 z& ?+ j" s- w
" w" x, g8 n! i9 Y& J- E) {
終於她累了。她躺下來的時候，叫他把紅色的蝴蝶發夾別到
她的頭髮上。 3 {2 X& r; ^- ?8 F4 G) h
0 {5 K, p' K5 W0 a, q7 K' A
她問他：「如果還有來生，我可不可以嫁你？」, H) H7 H  o/ F

他輕輕地親吻她說：「可以。」
) _3 \* P1 j/ l: O3 q" m# y; ^
他曾經用一條白色的小狗來交換她的笑容。然後，她用了一
生的等待來交換他無法實現的諾言。