我可不可以嫁給你

逛夜市, 相信自己, 女孩, 小狗, 南方

那年他十九歲，在阿姨家裡度過唯一一次南方假期。她是鄰
居的女孩，繼母對她不好。他第一次見到她，她穿著一條髒
髒的白色棉布裙子，臉上有紅腫的手指印，滿臉淚水卻神情9 V3 U. B2 m7 ]. Z% x/ T
冷漠。/ `3 h4 G+ p, b4 `. Q+ d& [( [
7 r3 d% S; i/ _  V
他蹲在她的面前說：「你喜歡小狗嗎﹖」
他把自己撿來的一條白色小狗放在竹籃裡給她看。: {5 Q; c8 P$ l4 v/ V4 T4 w6 Q, ^
他說：「你笑一笑！我就把它送給你。」1 P5 N" {! @* H: v0 G- Y3 |9 d
+ l2 x4 G! P1 K" t5 y0 j
他給了她一段快樂溫暖的時光，帶她去釣魚、捉蝴蝶、看著" K. e% g- h$ x8 b: M
她的笑容爛漫無邪。她生日的那天，他帶她去逛夜市，送給) ^/ _. i) X; W0 m
她一枚紅色的蝴蝶髮夾。
4 i/ ]& l8 s9 p7 O
他說：「你要相信自己，有一天，你會像一只蝴蝶一樣，飛
.　到自己想去的地方。」

一個月後，他動身去北方。在火車站裡，她抱著小狗不肯離
開。喧囂的站台上，他把頭探到車窗外向她揮手。她踮著腳9 W( K2 H2 Y9 L' V
，認真地問他：「如果我長大以後，我可不可以嫁你？」% @. \0 b1 \+ U8 u7 x* H  h" f

火車已經開動。/ {9 N3 G7 p# P# g0 o/ ~+ {( y7 O

他微笑著哄她高興，他說：「可以。」: x% y; S$ }8 }  O; Z" a0 `

火車駛出了南方的小站，她孤單地跟著火車奔跑，終於追不
上。那一年，她是八歲。* x( O  d8 v/ |% _4 o

一直到他大學畢業，開始上班，他沒有再回過南方。她始終0 G4 y+ B$ P6 T" L/ i
寫信給他。從小學生的稚嫩字體開始，一筆一划地告訴他，  q  X7 K* |6 z. \. X( C9 @" Q
她和小狗的生活。他從來不回信，只在她生日和新年的時候2 a, Z" g7 L7 R4 L- [& Q% }
，寄給她漂亮的卡片，上面寫著祝小乖和小藍健康快樂。2 d% G& q0 N5 M+ u" Z" p
8 H$ Q% x; {! G8 R- U# m# `
小乖是狗的名字，藍是她的名字。

三年以後，小乖生病死去。她在信裡對他說：
「小乖已經離開我，但我心裡的希望還在。雖然我知道我不
　會有蝴蝶的翅膀，可是一定會去自己想去的地方。」

初中畢業的假期，她告訴他要去北京。他們整整七年沒有相
見。他在火車站裡等她。從擁擠人群裡出現的十五歲女孩，# b. T( u9 I# B3 j# }
穿著白色的棉布裙子，黑色的眼睛灼熱明亮。 ' E9 D* _. r8 i# ]
+ Y( z3 I% a8 t  d3 {$ s) ?/ ~
他帶她去酒店吃飯，同行的是祺，他的未婚妻。他陪她去故
宮，在幽暗的城牆角落里，他問她：' R- g2 |0 M" m; w8 E

「你喜不喜歡祺？」　 & T' [. Y" T# V8 P7 ^

她說：「祺美麗優雅，是個好女孩。」
然後在明亮的陽光下，她微笑著看著他。. [' Q/ j; S1 g5 U8 E5 q
+ f. ?$ H7 k' t( o: W5 }) l
她平靜地在北京過了一個星期，準備回南方繼續高中學業。 . ^( d/ ~5 O+ o% D1 x) W. n
臨行的前夜，她的眼淚溫暖地掉落在他的手心上。黑暗中，' W8 b6 G; o4 f2 w# V
他看不清楚她的表情，只聽見她輕聲的詢問他﹕
4 [1 t$ Z5 f% N+ }- W( j* W
「如果你以後離婚，我可不可以嫁你？」
8 y# q2 J/ P3 n1 _( c* v# ]
他迷糊地說：「可以。」, y7 R" i: }& Z$ i, I& T# p

清晨，她不告而別，獨自南下。婚後的日子平淡如水。祺兩7 L6 r0 J  m3 `. N( g
年後去美國讀書，準備不久把他也接出去。他也辭退了公職
，開了一家小小的酒吧，準備打發掉在國內的最後日子。他
把自己的酒吧叫做BLUE。9 ], \- q0 r# W$ T$ q3 J9 k3 v6 |
; o( t' n7 w. q3 k& i, ^
他還是不斷地收到她的信。她說她很快要畢業了，如果考不
上北京的大學，就準備放棄學業，來北京工作。
8 @8 k' Z* S3 N5 c
他說：「我過一兩年就要走的。」! b% M7 \+ {. q( u: a& O2 m
她說：「沒關係！只要還有剩下的時間。」3 G2 \6 C  h. {) L7 f3 G+ c
) k# C! l" ?+ H, B. U! U
再次見面的時候，她十九歲，而他三十歲了。 0 ], |" |" Z7 z( r% a4 Z6 _. j
. D3 v" [' S$ d+ N2 f( o8 }& B1 y
他們同居了一年，直到他的簽証下來，準備出國和祺相聚。
他把BLUE留給了她。
" G/ k3 E0 x* j
他說：「你可以在北京嫁人，以後我還會回來看你。」
她說：「我會在北京等你，但不嫁人。」
' r+ s# G% ?9 {" v( _" J) c
她依然寫信給他﹐一封又一封。而他也依然只在她生日和新+ D5 e: s; U$ u: @( b( f' ^. S* _7 w
年的時候，寄美麗的卡片給她。

他一去就是五年。直到和祺離異，事業也開始受挫，才準備: B5 F- R: l0 N% \. E) Z
回國發展。5 S5 v4 G: p7 k3 `7 B) b+ V

在BLUE門口，看到吧台後的女孩，依然穿一襲簡朴的白裙。 1 S: r. v8 S4 I3 `; N
她看上去蒼白而清瘦。
7 |# t: {2 D+ f. N/ T5 C, c
她淡淡地微笑：「你終於回來了，可是我生病了。」
! {8 s. }, g) Y* R) R* h
她的病已經不可治。他陪著她，每日每夜。他讀聖經給她聽
。在她睡覺的時候﹐讓她輕輕地握著他的手指。有陽光的日
子，他把她抱到病房的陽台上去晒太陽。

她說：「如果我病好了，我可不可以嫁你？」
7 }4 K% Q2 o( @
她的心裡依然有希望。他別過臉去，忍著眼淚回答她：
「可以。」
; N; ~* F! Q+ J9 h3 L1 R, Y
拖了半年左右，她的生命力耗到了盡頭。 . s' K9 l0 H) a7 c" f

那一天早上，她突然顯得似乎好轉。她一定要他去買假髮。$ e- ^7 @; H) z* U3 @
因為化療，她所有的頭髮都掉光了。她給自己扎了麻花辮子3 Y) Y' W  d3 A9 r5 n6 \
，那是她童年時的樣子。然後，她要他把家裡的一個絲緞盒1 _/ e( i. F. e& J5 x3 _
子搬到病房，裡面有他從她八歲開始寄給她的卡片。

每年兩張，已經十七年。

她一張張地撫摸著已經發黃的卡片，和上面模糊不清的字跡3 l% T1 g; O: F" Q! p
。這是他離開她的漫長日子裡，她所有的財富。
4 d: O* U# L5 f6 T; M
終於她累了。她躺下來的時候，叫他把紅色的蝴蝶發夾別到
她的頭髮上。 * p' r6 y5 i2 k9 Q3 l

她問他：「如果還有來生，我可不可以嫁你？」  F# x0 F* D1 E( W. N8 C$ Z

他輕輕地親吻她說：「可以。」" ^! T( N- k! b  V$ |

他曾經用一條白色的小狗來交換她的笑容。然後，她用了一( S  o3 U5 I, D* P
生的等待來交換他無法實現的諾言。