我可不可以嫁給你

逛夜市, 相信自己, 女孩, 小狗, 南方

那年他十九歲，在阿姨家裡度過唯一一次南方假期。她是鄰
居的女孩，繼母對她不好。他第一次見到她，她穿著一條髒
髒的白色棉布裙子，臉上有紅腫的手指印，滿臉淚水卻神情
冷漠。
2 M7 c# [  T5 y+ f2 G: B( I
他蹲在她的面前說：「你喜歡小狗嗎﹖」
他把自己撿來的一條白色小狗放在竹籃裡給她看。2 |- g5 ?; E+ w# |4 ?: E8 V
他說：「你笑一笑！我就把它送給你。」

他給了她一段快樂溫暖的時光，帶她去釣魚、捉蝴蝶、看著
她的笑容爛漫無邪。她生日的那天，他帶她去逛夜市，送給- v) ~! W4 h: m4 V; l+ r# m
她一枚紅色的蝴蝶髮夾。

他說：「你要相信自己，有一天，你會像一只蝴蝶一樣，飛! ^& I3 K9 s* R" P, _7 [; ^5 K
.　到自己想去的地方。」& B/ _8 b$ [8 a) u% L
/ R" q  U8 f9 P0 O1 ?# k
一個月後，他動身去北方。在火車站裡，她抱著小狗不肯離
開。喧囂的站台上，他把頭探到車窗外向她揮手。她踮著腳
，認真地問他：「如果我長大以後，我可不可以嫁你？」+ E( q: g; D2 |& T% V1 E* x, o! X5 T6 g

火車已經開動。) @) q# z; o4 m

他微笑著哄她高興，他說：「可以。」  _2 m! G8 l! u$ C6 z# w" {

火車駛出了南方的小站，她孤單地跟著火車奔跑，終於追不1 H" i0 o0 D" M( f( ]0 Q
上。那一年，她是八歲。

一直到他大學畢業，開始上班，他沒有再回過南方。她始終
寫信給他。從小學生的稚嫩字體開始，一筆一划地告訴他，
她和小狗的生活。他從來不回信，只在她生日和新年的時候
，寄給她漂亮的卡片，上面寫著祝小乖和小藍健康快樂。
& l" }" d0 A2 \; V0 r9 q
小乖是狗的名字，藍是她的名字。

三年以後，小乖生病死去。她在信裡對他說：7 s' \2 D! b, ^
「小乖已經離開我，但我心裡的希望還在。雖然我知道我不! q5 R! y) E& P  y5 |
　會有蝴蝶的翅膀，可是一定會去自己想去的地方。」
) E, U+ C0 `: I$ j
初中畢業的假期，她告訴他要去北京。他們整整七年沒有相# B) A1 k7 S1 R/ X/ b- O
見。他在火車站裡等她。從擁擠人群裡出現的十五歲女孩，8 [$ }" t) v( E  B/ H) v
穿著白色的棉布裙子，黑色的眼睛灼熱明亮。

他帶她去酒店吃飯，同行的是祺，他的未婚妻。他陪她去故
宮，在幽暗的城牆角落里，他問她：1 L" v5 r& u2 i' t1 l1 h* r( p

「你喜不喜歡祺？」　

她說：「祺美麗優雅，是個好女孩。」
然後在明亮的陽光下，她微笑著看著他。7 Q6 R0 s. d1 ?; E% O* f

她平靜地在北京過了一個星期，準備回南方繼續高中學業。
臨行的前夜，她的眼淚溫暖地掉落在他的手心上。黑暗中，1 N8 }: V3 s1 J3 u3 t
他看不清楚她的表情，只聽見她輕聲的詢問他﹕2 Q1 A% o' Q% r% N; p8 e' O

「如果你以後離婚，我可不可以嫁你？」
7 u/ y9 F8 w' p6 t3 o/ s3 R
他迷糊地說：「可以。」
/ A. `6 \0 Y; l, A; b4 g8 Q% z
清晨，她不告而別，獨自南下。婚後的日子平淡如水。祺兩/ K- I: r6 z8 Q8 z' {
年後去美國讀書，準備不久把他也接出去。他也辭退了公職
，開了一家小小的酒吧，準備打發掉在國內的最後日子。他# `2 j' o0 g# J6 d9 q; O7 n* |; c
把自己的酒吧叫做BLUE。% P' t3 F% x; Y+ [: D4 d

他還是不斷地收到她的信。她說她很快要畢業了，如果考不
上北京的大學，就準備放棄學業，來北京工作。

他說：「我過一兩年就要走的。」3 T3 C. h; j& L
她說：「沒關係！只要還有剩下的時間。」
: r( Y9 o, F! ^7 R" ?; E! l+ l
再次見面的時候，她十九歲，而他三十歲了。

他們同居了一年，直到他的簽証下來，準備出國和祺相聚。 1 H. m1 i# E/ w5 P
他把BLUE留給了她。* Q' M. ]' R7 y: ?2 M$ ?4 H
% u( ]9 F, \0 k! D: a% O
他說：「你可以在北京嫁人，以後我還會回來看你。」
她說：「我會在北京等你，但不嫁人。」

她依然寫信給他﹐一封又一封。而他也依然只在她生日和新
年的時候，寄美麗的卡片給她。

他一去就是五年。直到和祺離異，事業也開始受挫，才準備
回國發展。( C% ]/ o& ~) @  u* E# U
2 N4 T5 D1 w8 N) {" e
在BLUE門口，看到吧台後的女孩，依然穿一襲簡朴的白裙。
她看上去蒼白而清瘦。1 C1 t, z) p. n2 M% G" c

她淡淡地微笑：「你終於回來了，可是我生病了。」8 @7 L: L* v1 y, x7 K+ M

她的病已經不可治。他陪著她，每日每夜。他讀聖經給她聽0 @# v) O& M; Q  T& A
。在她睡覺的時候﹐讓她輕輕地握著他的手指。有陽光的日
子，他把她抱到病房的陽台上去晒太陽。' K- D$ k0 @" j2 R
, D- |; E% e7 q+ {, B
她說：「如果我病好了，我可不可以嫁你？」. P- l+ Y) A' U) e/ b/ s
7 P2 X  g& i: e) @" t6 R
她的心裡依然有希望。他別過臉去，忍著眼淚回答她：
「可以。」  _' ?' x0 K& w* V
( q8 `8 J/ v. @# E* W  E& n4 H* s
拖了半年左右，她的生命力耗到了盡頭。

那一天早上，她突然顯得似乎好轉。她一定要他去買假髮。
因為化療，她所有的頭髮都掉光了。她給自己扎了麻花辮子
，那是她童年時的樣子。然後，她要他把家裡的一個絲緞盒7 I8 l6 X5 {' p# {
子搬到病房，裡面有他從她八歲開始寄給她的卡片。8 Z/ G; }9 G( m* q3 P' e/ i

每年兩張，已經十七年。7 D8 g! Y3 I# u! F& M% r' p) ~( M
* A" a2 r0 o1 O' I
她一張張地撫摸著已經發黃的卡片，和上面模糊不清的字跡( q5 n" r. _5 z  o6 y! K
。這是他離開她的漫長日子裡，她所有的財富。
4 U7 O$ V1 ~* G! I* U3 H+ t
終於她累了。她躺下來的時候，叫他把紅色的蝴蝶發夾別到  c) S. G1 I3 M2 P, T! q% b8 E0 O
她的頭髮上。 : I2 M* H3 N7 x$ B* I( t0 g* \) N9 v

她問他：「如果還有來生，我可不可以嫁你？」, N; y: ?8 s: t/ X, v* \, z

他輕輕地親吻她說：「可以。」2 O4 f; z, R# j1 u+ ~4 g

他曾經用一條白色的小狗來交換她的笑容。然後，她用了一
生的等待來交換他無法實現的諾言。