我可不可以嫁給你

逛夜市, 相信自己, 女孩, 小狗, 南方

那年他十九歲，在阿姨家裡度過唯一一次南方假期。她是鄰
居的女孩，繼母對她不好。他第一次見到她，她穿著一條髒* K) [- K/ g! x/ t
髒的白色棉布裙子，臉上有紅腫的手指印，滿臉淚水卻神情
冷漠。
0 T) K' I( x3 h% u4 Z4 p
他蹲在她的面前說：「你喜歡小狗嗎﹖」, e( G5 J" b, L8 M3 m
他把自己撿來的一條白色小狗放在竹籃裡給她看。
他說：「你笑一笑！我就把它送給你。」& \/ f3 m8 F, W, W8 C9 X* E+ [: ]

他給了她一段快樂溫暖的時光，帶她去釣魚、捉蝴蝶、看著
她的笑容爛漫無邪。她生日的那天，他帶她去逛夜市，送給
她一枚紅色的蝴蝶髮夾。1 s* c5 i8 }! X9 e1 P, n: i
8 z1 n; o( C. Y; _9 i7 w
他說：「你要相信自己，有一天，你會像一只蝴蝶一樣，飛
.　到自己想去的地方。」7 R5 b3 l0 I9 `7 J
' `: r$ m" v" i' ^) b
一個月後，他動身去北方。在火車站裡，她抱著小狗不肯離% ]3 u  _% p2 P: R( ?% r2 b
開。喧囂的站台上，他把頭探到車窗外向她揮手。她踮著腳
，認真地問他：「如果我長大以後，我可不可以嫁你？」
( R8 w- C3 G! U) B3 T
火車已經開動。4 Y$ S: C  f  J0 a* Y5 c- a
3 _5 K/ \  I* L- x, E, w9 U
他微笑著哄她高興，他說：「可以。」5 n  [. B. w+ ~' M* M: G) U

火車駛出了南方的小站，她孤單地跟著火車奔跑，終於追不
上。那一年，她是八歲。

一直到他大學畢業，開始上班，他沒有再回過南方。她始終
寫信給他。從小學生的稚嫩字體開始，一筆一划地告訴他，. ~" i! q' D- |$ M5 S8 }) [
她和小狗的生活。他從來不回信，只在她生日和新年的時候: A$ L7 s1 z% M; a) S1 p
，寄給她漂亮的卡片，上面寫著祝小乖和小藍健康快樂。: F$ I5 _( M3 |$ P. b" B9 A  Y
/ Q: Q% _5 D3 n# o6 X0 A) Y# Q
小乖是狗的名字，藍是她的名字。

三年以後，小乖生病死去。她在信裡對他說：
「小乖已經離開我，但我心裡的希望還在。雖然我知道我不
　會有蝴蝶的翅膀，可是一定會去自己想去的地方。」- D& V; S; c. c' m( q# |
! Y& R' Q% V/ ^4 T
初中畢業的假期，她告訴他要去北京。他們整整七年沒有相$ ~3 L; Y6 s. ^  i, H
見。他在火車站裡等她。從擁擠人群裡出現的十五歲女孩，
穿著白色的棉布裙子，黑色的眼睛灼熱明亮。 5 e2 g! C8 x  ~7 c" z& M; g- w
1 R7 U" H. V' @4 v  B
他帶她去酒店吃飯，同行的是祺，他的未婚妻。他陪她去故5 }1 I+ ^$ s8 X/ m; B, x8 h' b
宮，在幽暗的城牆角落里，他問她：

「你喜不喜歡祺？」　 : U6 R/ R4 W# i
4 u' Z  m, ]) P
她說：「祺美麗優雅，是個好女孩。」
然後在明亮的陽光下，她微笑著看著他。

她平靜地在北京過了一個星期，準備回南方繼續高中學業。
臨行的前夜，她的眼淚溫暖地掉落在他的手心上。黑暗中，
他看不清楚她的表情，只聽見她輕聲的詢問他﹕
/ I3 y- }. K6 N4 E; C" Q
「如果你以後離婚，我可不可以嫁你？」

他迷糊地說：「可以。」
' X- x  q5 u5 F1 x
清晨，她不告而別，獨自南下。婚後的日子平淡如水。祺兩
年後去美國讀書，準備不久把他也接出去。他也辭退了公職
，開了一家小小的酒吧，準備打發掉在國內的最後日子。他$ E& {/ d* }. g
把自己的酒吧叫做BLUE。# t  H) h6 w' ]2 n. b0 ^) j1 D- z7 C
, Z0 |( B: m1 `  s
他還是不斷地收到她的信。她說她很快要畢業了，如果考不
上北京的大學，就準備放棄學業，來北京工作。

他說：「我過一兩年就要走的。」8 T8 `( x; f, w. L' }+ P3 h5 M, U" y
她說：「沒關係！只要還有剩下的時間。」
3 w, k. ]$ a9 a7 k: j& b: r& g
再次見面的時候，她十九歲，而他三十歲了。

他們同居了一年，直到他的簽証下來，準備出國和祺相聚。
他把BLUE留給了她。
. l) i! X' V4 H7 j( S# r5 `) g8 P
他說：「你可以在北京嫁人，以後我還會回來看你。」: P& f- r: t  L0 j
她說：「我會在北京等你，但不嫁人。」
: d- a% b7 a3 F* P# G0 h
她依然寫信給他﹐一封又一封。而他也依然只在她生日和新+ p, k$ F5 ]( ]! u( ^* j
年的時候，寄美麗的卡片給她。7 s: R8 z. a0 a- Z4 s
( c! Q' j! A( ?+ g, s& I8 d: n
他一去就是五年。直到和祺離異，事業也開始受挫，才準備( y3 O( i/ r5 b  N, R) a/ m) y# K4 b
回國發展。

在BLUE門口，看到吧台後的女孩，依然穿一襲簡朴的白裙。 ) \8 O1 S8 A  l8 T) p+ A- S
她看上去蒼白而清瘦。
$ T- n# H/ H$ X  q/ r- K: u
她淡淡地微笑：「你終於回來了，可是我生病了。」

她的病已經不可治。他陪著她，每日每夜。他讀聖經給她聽, j2 q3 E2 ^1 \3 E  W
。在她睡覺的時候﹐讓她輕輕地握著他的手指。有陽光的日
子，他把她抱到病房的陽台上去晒太陽。

她說：「如果我病好了，我可不可以嫁你？」4 ?! j' I- w; q% [( h

她的心裡依然有希望。他別過臉去，忍著眼淚回答她：, T  h. h4 x+ D; a0 @# [" T% x
「可以。」

拖了半年左右，她的生命力耗到了盡頭。 # W6 q0 J3 T$ T* Y1 M0 o2 @
3 K1 t- X. X# }8 ?- x) a( c3 o& c) i
那一天早上，她突然顯得似乎好轉。她一定要他去買假髮。0 r: H0 a' ^3 x# t) E
因為化療，她所有的頭髮都掉光了。她給自己扎了麻花辮子
，那是她童年時的樣子。然後，她要他把家裡的一個絲緞盒/ |- _& w- |0 b9 o8 V
子搬到病房，裡面有他從她八歲開始寄給她的卡片。& i+ C7 p( ^  f2 a. k) _

每年兩張，已經十七年。
7 H$ X- W) D! D+ N
她一張張地撫摸著已經發黃的卡片，和上面模糊不清的字跡0 f6 Q! m: H4 o0 a
。這是他離開她的漫長日子裡，她所有的財富。

終於她累了。她躺下來的時候，叫他把紅色的蝴蝶發夾別到) H9 R0 U% Y: t- q  o  _7 \/ U+ c& d; ?
她的頭髮上。 + c. a* v3 S" h% j. O
  L$ d6 }* a% d
她問他：「如果還有來生，我可不可以嫁你？」
) D! P+ R* O: W! R" O: k  s
他輕輕地親吻她說：「可以。」
9 y+ K! s, u4 n
他曾經用一條白色的小狗來交換她的笑容。然後，她用了一) B. s1 p. z; A5 ^) i
生的等待來交換他無法實現的諾言。