我可不可以嫁給你

逛夜市, 相信自己, 女孩, 小狗, 南方

那年他十九歲，在阿姨家裡度過唯一一次南方假期。她是鄰' P6 _& f5 J7 m& T- w% ]* \* }- G
居的女孩，繼母對她不好。他第一次見到她，她穿著一條髒. K1 s2 ~) j1 }- k6 ~" z
髒的白色棉布裙子，臉上有紅腫的手指印，滿臉淚水卻神情
冷漠。+ v& ~$ [" R+ a# N- ?2 C5 q
: b5 R, C0 |- t
他蹲在她的面前說：「你喜歡小狗嗎﹖」
他把自己撿來的一條白色小狗放在竹籃裡給她看。" w) z$ P# Y3 k& F& C3 J
他說：「你笑一笑！我就把它送給你。」- F$ I7 ^3 }2 c, V1 D3 {
- h# w1 _7 F, _, I
他給了她一段快樂溫暖的時光，帶她去釣魚、捉蝴蝶、看著
她的笑容爛漫無邪。她生日的那天，他帶她去逛夜市，送給
她一枚紅色的蝴蝶髮夾。8 X, y  I9 O. D4 K  y0 l
! q# q) X' r1 I0 S3 q3 G# s! _. U
他說：「你要相信自己，有一天，你會像一只蝴蝶一樣，飛
.　到自己想去的地方。」( z9 _& q4 {7 B( b0 _  T9 A# r
) K8 E) C( X) p$ B; W
一個月後，他動身去北方。在火車站裡，她抱著小狗不肯離
開。喧囂的站台上，他把頭探到車窗外向她揮手。她踮著腳
，認真地問他：「如果我長大以後，我可不可以嫁你？」
, ?( @* O/ u) y& z* k8 g
火車已經開動。
9 I2 n7 H2 q+ }: `3 h& o
他微笑著哄她高興，他說：「可以。」
. s2 W8 ~. `2 S1 v
火車駛出了南方的小站，她孤單地跟著火車奔跑，終於追不
上。那一年，她是八歲。! I9 ^6 v2 o& D' k5 c  K
% S+ A# o! e  p, D& w0 Z
一直到他大學畢業，開始上班，他沒有再回過南方。她始終
寫信給他。從小學生的稚嫩字體開始，一筆一划地告訴他，
她和小狗的生活。他從來不回信，只在她生日和新年的時候7 `6 P& z0 g$ @5 m
，寄給她漂亮的卡片，上面寫著祝小乖和小藍健康快樂。
' B! Q  k: k# K" p( ]% L  i/ n+ s/ \
小乖是狗的名字，藍是她的名字。

三年以後，小乖生病死去。她在信裡對他說：
「小乖已經離開我，但我心裡的希望還在。雖然我知道我不
　會有蝴蝶的翅膀，可是一定會去自己想去的地方。」

初中畢業的假期，她告訴他要去北京。他們整整七年沒有相& A- e+ c" K* _& P, t1 s
見。他在火車站裡等她。從擁擠人群裡出現的十五歲女孩，3 T: G7 l& z5 E$ Y- b; [* z+ M  U
穿著白色的棉布裙子，黑色的眼睛灼熱明亮。

他帶她去酒店吃飯，同行的是祺，他的未婚妻。他陪她去故
宮，在幽暗的城牆角落里，他問她：
% u) Z, l% |$ m; d8 D& C2 G9 y
「你喜不喜歡祺？」　
1 n( H: X  M) K# x( E- r
她說：「祺美麗優雅，是個好女孩。」
然後在明亮的陽光下，她微笑著看著他。

她平靜地在北京過了一個星期，準備回南方繼續高中學業。 / p* h+ i/ ]7 m9 t0 H
臨行的前夜，她的眼淚溫暖地掉落在他的手心上。黑暗中，) K4 O0 X' |1 f. U5 P
他看不清楚她的表情，只聽見她輕聲的詢問他﹕
3 y& o: I- x" Z. I5 H3 n: C, ?
「如果你以後離婚，我可不可以嫁你？」8 U( x- V# t3 L

他迷糊地說：「可以。」
4 o; E- @/ N( v) t- u! x0 f9 m
清晨，她不告而別，獨自南下。婚後的日子平淡如水。祺兩& L2 l/ d: v* `& }
年後去美國讀書，準備不久把他也接出去。他也辭退了公職& ~4 X& T# ?) u
，開了一家小小的酒吧，準備打發掉在國內的最後日子。他
把自己的酒吧叫做BLUE。

他還是不斷地收到她的信。她說她很快要畢業了，如果考不
上北京的大學，就準備放棄學業，來北京工作。* j4 S& l7 w: ^% ]
* }5 _2 O' z, A/ d) M
他說：「我過一兩年就要走的。」& z1 v' z# p1 X& {
她說：「沒關係！只要還有剩下的時間。」

再次見面的時候，她十九歲，而他三十歲了。
1 w! N6 X9 b/ |% M6 d  B
他們同居了一年，直到他的簽証下來，準備出國和祺相聚。
他把BLUE留給了她。
; l3 K1 a  _* k  l; K; v
他說：「你可以在北京嫁人，以後我還會回來看你。」. d- m' w- K2 H! d& g$ ?
她說：「我會在北京等你，但不嫁人。」
% g$ c) K' {) o# l* J6 g
她依然寫信給他﹐一封又一封。而他也依然只在她生日和新
年的時候，寄美麗的卡片給她。
' Q; w1 b# x, q' o
他一去就是五年。直到和祺離異，事業也開始受挫，才準備( J1 D$ M* Y( Q+ N5 R
回國發展。
& c! K" i0 g" s0 ]  g
在BLUE門口，看到吧台後的女孩，依然穿一襲簡朴的白裙。   N* k4 f& p! B& b' K+ u& k0 y6 ?" ~
她看上去蒼白而清瘦。9 E, \6 O. J  C$ O
( ?! \( E$ W0 ^! V
她淡淡地微笑：「你終於回來了，可是我生病了。」0 s* w& ]/ y; m# d1 K! l! n

她的病已經不可治。他陪著她，每日每夜。他讀聖經給她聽* v' v5 U- n& _2 Y+ T  V  {$ ^; [
。在她睡覺的時候﹐讓她輕輕地握著他的手指。有陽光的日
子，他把她抱到病房的陽台上去晒太陽。

她說：「如果我病好了，我可不可以嫁你？」

她的心裡依然有希望。他別過臉去，忍著眼淚回答她：4 C! C! t  W! G$ R* f
「可以。」! t5 z- e- ]& h7 ]( z) j5 p

拖了半年左右，她的生命力耗到了盡頭。 " z# T1 C8 e/ a. Q. C* m& [' @
- K' H2 p- @. U7 V, `( y& W
那一天早上，她突然顯得似乎好轉。她一定要他去買假髮。
因為化療，她所有的頭髮都掉光了。她給自己扎了麻花辮子) A5 [1 {! \: u6 r1 l
，那是她童年時的樣子。然後，她要他把家裡的一個絲緞盒/ @  A, g; k$ C; h# |# z1 o: Q
子搬到病房，裡面有他從她八歲開始寄給她的卡片。
  D# q3 N3 |% f) `9 q) \7 T
每年兩張，已經十七年。

她一張張地撫摸著已經發黃的卡片，和上面模糊不清的字跡
。這是他離開她的漫長日子裡，她所有的財富。, M! G8 k: P, C1 }  Q4 \+ h
5 I! V: {: g2 Z- ?( a
終於她累了。她躺下來的時候，叫他把紅色的蝴蝶發夾別到
她的頭髮上。 ! c& Z9 |4 c- m6 s
, M* h% D$ h' Z5 t
她問他：「如果還有來生，我可不可以嫁你？」1 ^* S: F( v, p5 x$ a" V* d+ Z
) M/ E" ~$ O1 J7 \
他輕輕地親吻她說：「可以。」- L6 J! H0 A' x" j3 K6 q0 `& b1 n
* Y; |! q8 v( k: H
他曾經用一條白色的小狗來交換她的笑容。然後，她用了一2 C; j4 s& A( d1 K! x
生的等待來交換他無法實現的諾言。