我可不可以嫁給你

逛夜市, 相信自己, 女孩, 小狗, 南方

那年他十九歲，在阿姨家裡度過唯一一次南方假期。她是鄰- T: |  }6 |$ R2 d" Y$ r+ L8 U* v
居的女孩，繼母對她不好。他第一次見到她，她穿著一條髒
髒的白色棉布裙子，臉上有紅腫的手指印，滿臉淚水卻神情
冷漠。

他蹲在她的面前說：「你喜歡小狗嗎﹖」" j9 C6 }/ a6 E
他把自己撿來的一條白色小狗放在竹籃裡給她看。
他說：「你笑一笑！我就把它送給你。」
% v2 m8 r+ [; i  X/ t
他給了她一段快樂溫暖的時光，帶她去釣魚、捉蝴蝶、看著# ?4 L: r2 k5 o/ R
她的笑容爛漫無邪。她生日的那天，他帶她去逛夜市，送給/ u1 Q# z  g7 \# B; Y
她一枚紅色的蝴蝶髮夾。/ |+ ^1 k0 ~* y8 U5 n7 Z: x( I

他說：「你要相信自己，有一天，你會像一只蝴蝶一樣，飛4 u) p( y9 }0 O8 z* W4 P% F
.　到自己想去的地方。」
. U0 l1 X: x: d# }
一個月後，他動身去北方。在火車站裡，她抱著小狗不肯離
開。喧囂的站台上，他把頭探到車窗外向她揮手。她踮著腳
，認真地問他：「如果我長大以後，我可不可以嫁你？」

火車已經開動。0 v  R6 x) ]0 a/ w$ q
2 w/ O7 J) P+ F
他微笑著哄她高興，他說：「可以。」

火車駛出了南方的小站，她孤單地跟著火車奔跑，終於追不
上。那一年，她是八歲。/ C8 [9 D1 C3 U, v- \2 A5 o  O
( T. C# J: j: L- j4 |8 K
一直到他大學畢業，開始上班，他沒有再回過南方。她始終
寫信給他。從小學生的稚嫩字體開始，一筆一划地告訴他，+ Q, J- k  k) ?
她和小狗的生活。他從來不回信，只在她生日和新年的時候: L6 @0 k, ~% b2 G
，寄給她漂亮的卡片，上面寫著祝小乖和小藍健康快樂。
/ S# T+ c9 q0 J
小乖是狗的名字，藍是她的名字。

三年以後，小乖生病死去。她在信裡對他說：( y! X1 P/ S$ X% w0 |
「小乖已經離開我，但我心裡的希望還在。雖然我知道我不
　會有蝴蝶的翅膀，可是一定會去自己想去的地方。」. E( ^- c7 a8 ^3 K9 ?7 h- J( f

初中畢業的假期，她告訴他要去北京。他們整整七年沒有相4 @( }  g6 P' S6 X7 h
見。他在火車站裡等她。從擁擠人群裡出現的十五歲女孩，
穿著白色的棉布裙子，黑色的眼睛灼熱明亮。 $ m) R6 s, ~6 M! Q
8 x. L$ R( B8 |6 g6 `3 ]2 E. S
他帶她去酒店吃飯，同行的是祺，他的未婚妻。他陪她去故
宮，在幽暗的城牆角落里，他問她：2 x; g3 X) v2 I( ?) @: j
& @% ]: N6 _+ L
「你喜不喜歡祺？」　

她說：「祺美麗優雅，是個好女孩。」# N' D2 ]3 K; Q4 ], n- [
然後在明亮的陽光下，她微笑著看著他。$ w5 h/ N1 i3 e! k' D0 F8 s

她平靜地在北京過了一個星期，準備回南方繼續高中學業。
臨行的前夜，她的眼淚溫暖地掉落在他的手心上。黑暗中，
他看不清楚她的表情，只聽見她輕聲的詢問他﹕4 R7 P0 f, ?: Q3 ]. H

「如果你以後離婚，我可不可以嫁你？」
3 T1 H! e) W) x% w+ ]7 p
他迷糊地說：「可以。」+ o& o2 \* Q! `7 h! x  ~5 m
: r% ]9 i: I: S0 T" h, ]" e: [; P
清晨，她不告而別，獨自南下。婚後的日子平淡如水。祺兩
年後去美國讀書，準備不久把他也接出去。他也辭退了公職
，開了一家小小的酒吧，準備打發掉在國內的最後日子。他
把自己的酒吧叫做BLUE。
( Y1 ^: [8 z% ]* I8 p& P; L7 z/ m
他還是不斷地收到她的信。她說她很快要畢業了，如果考不
上北京的大學，就準備放棄學業，來北京工作。

他說：「我過一兩年就要走的。」
她說：「沒關係！只要還有剩下的時間。」

再次見面的時候，她十九歲，而他三十歲了。 % z0 Q0 s" X# }5 v
2 w  m/ |- \; t) X: ~: [. Z0 j
他們同居了一年，直到他的簽証下來，準備出國和祺相聚。 0 L6 z0 T: {- |; @5 y
他把BLUE留給了她。, }+ h! t# q! r2 E) F+ s3 i
$ [- l6 k2 u: e+ |4 x/ M; Y
他說：「你可以在北京嫁人，以後我還會回來看你。」
她說：「我會在北京等你，但不嫁人。」 ) v9 r1 ^( Q3 Q, Q: [( ~& E

她依然寫信給他﹐一封又一封。而他也依然只在她生日和新
年的時候，寄美麗的卡片給她。. [' w1 G# l: Z: z9 U% @

他一去就是五年。直到和祺離異，事業也開始受挫，才準備
回國發展。
1 S6 r. e- ?+ a) f6 d
在BLUE門口，看到吧台後的女孩，依然穿一襲簡朴的白裙。 ( t+ {  Y# T( z
她看上去蒼白而清瘦。

她淡淡地微笑：「你終於回來了，可是我生病了。」

她的病已經不可治。他陪著她，每日每夜。他讀聖經給她聽2 f0 [. s) ^- Q. l0 Q# r7 g
。在她睡覺的時候﹐讓她輕輕地握著他的手指。有陽光的日
子，他把她抱到病房的陽台上去晒太陽。, s! I# j( g- b0 G1 N! Z: \5 M0 d
4 _" [. Q- D. w- g6 {7 e% l
她說：「如果我病好了，我可不可以嫁你？」& G+ {; x2 \- }, x
' |) C7 C  g9 y% `$ Y0 q
她的心裡依然有希望。他別過臉去，忍著眼淚回答她：
「可以。」
( I  a  v% j5 u% P
拖了半年左右，她的生命力耗到了盡頭。
( K$ T3 ?- m. y  S8 L0 d
那一天早上，她突然顯得似乎好轉。她一定要他去買假髮。/ V! {! r/ d( c9 w5 M; [
因為化療，她所有的頭髮都掉光了。她給自己扎了麻花辮子
，那是她童年時的樣子。然後，她要他把家裡的一個絲緞盒0 B  ]9 b9 r$ _$ [
子搬到病房，裡面有他從她八歲開始寄給她的卡片。% @4 m' S2 R% s& Y4 |$ F5 u

每年兩張，已經十七年。
8 G+ {- Z* X/ u7 h# d2 U6 V2 g  r. S
她一張張地撫摸著已經發黃的卡片，和上面模糊不清的字跡
。這是他離開她的漫長日子裡，她所有的財富。

終於她累了。她躺下來的時候，叫他把紅色的蝴蝶發夾別到
她的頭髮上。

她問他：「如果還有來生，我可不可以嫁你？」
; R8 @2 ?& v9 f9 X
他輕輕地親吻她說：「可以。」
0 r- z) b; Q% M( C5 {& K* J7 F0 g
他曾經用一條白色的小狗來交換她的笑容。然後，她用了一" o' M# O  @" k
生的等待來交換他無法實現的諾言。