我可不可以嫁給你

逛夜市, 相信自己, 女孩, 小狗, 南方

那年他十九歲，在阿姨家裡度過唯一一次南方假期。她是鄰
居的女孩，繼母對她不好。他第一次見到她，她穿著一條髒
髒的白色棉布裙子，臉上有紅腫的手指印，滿臉淚水卻神情
冷漠。
7 L; H* t) i0 b3 s8 A  {$ ]
他蹲在她的面前說：「你喜歡小狗嗎﹖」  S8 @9 D; x; U4 Q5 ?
他把自己撿來的一條白色小狗放在竹籃裡給她看。
他說：「你笑一笑！我就把它送給你。」

他給了她一段快樂溫暖的時光，帶她去釣魚、捉蝴蝶、看著
她的笑容爛漫無邪。她生日的那天，他帶她去逛夜市，送給" r1 \, m% ]6 F" i$ V+ T+ F
她一枚紅色的蝴蝶髮夾。/ D2 _3 B2 D/ K+ x
6 @( \, N/ d% o
他說：「你要相信自己，有一天，你會像一只蝴蝶一樣，飛
.　到自己想去的地方。」( K! X, F- h# _# F. d( n1 T% {

一個月後，他動身去北方。在火車站裡，她抱著小狗不肯離
開。喧囂的站台上，他把頭探到車窗外向她揮手。她踮著腳* [% w: ~) C, Q  `1 R) X: M
，認真地問他：「如果我長大以後，我可不可以嫁你？」

火車已經開動。

他微笑著哄她高興，他說：「可以。」
/ X4 |. c0 V( e9 I5 _
火車駛出了南方的小站，她孤單地跟著火車奔跑，終於追不6 t; p7 d$ c6 I8 w6 a: r' \
上。那一年，她是八歲。8 z) i2 |6 _# H3 z1 O

一直到他大學畢業，開始上班，他沒有再回過南方。她始終( D& s2 m. E0 S
寫信給他。從小學生的稚嫩字體開始，一筆一划地告訴他，
她和小狗的生活。他從來不回信，只在她生日和新年的時候
，寄給她漂亮的卡片，上面寫著祝小乖和小藍健康快樂。
( M$ O/ f2 D. w# e% ?! J- t
小乖是狗的名字，藍是她的名字。( j# K0 O+ s1 H. ?. V, k

三年以後，小乖生病死去。她在信裡對他說：! y( s* Z$ d$ }& ]: F7 n2 p
「小乖已經離開我，但我心裡的希望還在。雖然我知道我不
　會有蝴蝶的翅膀，可是一定會去自己想去的地方。」
2 X3 r# _6 R, Q5 u! k6 p0 d1 K4 X
初中畢業的假期，她告訴他要去北京。他們整整七年沒有相; o( @" G* l5 }6 z/ E, N# d  @/ {9 Y3 b
見。他在火車站裡等她。從擁擠人群裡出現的十五歲女孩，
穿著白色的棉布裙子，黑色的眼睛灼熱明亮。 & G+ d$ K) F5 Q+ }0 C
! X7 o2 }7 _1 a4 l
他帶她去酒店吃飯，同行的是祺，他的未婚妻。他陪她去故
宮，在幽暗的城牆角落里，他問她：

「你喜不喜歡祺？」　 - I- W2 a0 Q- r# ]* z! J

她說：「祺美麗優雅，是個好女孩。」
然後在明亮的陽光下，她微笑著看著他。4 z, ?7 i0 U0 Z9 G

她平靜地在北京過了一個星期，準備回南方繼續高中學業。
臨行的前夜，她的眼淚溫暖地掉落在他的手心上。黑暗中，0 W) L+ }5 E, C3 c
他看不清楚她的表情，只聽見她輕聲的詢問他﹕7 V/ f0 W% B2 w. D1 s

「如果你以後離婚，我可不可以嫁你？」
4 `2 ?; p5 f! A4 b+ D8 {- c& E; U/ _. t
他迷糊地說：「可以。」
9 c4 ]- U# a9 |- p
清晨，她不告而別，獨自南下。婚後的日子平淡如水。祺兩
年後去美國讀書，準備不久把他也接出去。他也辭退了公職, s" S+ ~  Z8 _5 ^+ S( |; h
，開了一家小小的酒吧，準備打發掉在國內的最後日子。他3 e8 Q7 Y! s: G' H
把自己的酒吧叫做BLUE。( H! ?- L' y$ ]5 D

他還是不斷地收到她的信。她說她很快要畢業了，如果考不8 w8 ~9 z9 ~, @0 H  y" `! z& ~
上北京的大學，就準備放棄學業，來北京工作。0 g* ^3 g6 F, f& F9 I
4 I4 j0 i# E$ ^0 O
他說：「我過一兩年就要走的。」' W, n5 P. D& `% w5 A' Q$ Q1 p
她說：「沒關係！只要還有剩下的時間。」
& N* m7 n2 K  u) }  A
再次見面的時候，她十九歲，而他三十歲了。 : d4 @. ]( t- G! d4 g
( R  t9 j, {( a( L
他們同居了一年，直到他的簽証下來，準備出國和祺相聚。
他把BLUE留給了她。  ~. ^8 h7 z* M; C! Q
2 @6 n4 l: j5 _9 M, B+ v' x) i
他說：「你可以在北京嫁人，以後我還會回來看你。」4 y9 }( N% x  }' y( w( C3 E8 q  a
她說：「我會在北京等你，但不嫁人。」
" c+ J) O  V/ M
她依然寫信給他﹐一封又一封。而他也依然只在她生日和新
年的時候，寄美麗的卡片給她。

他一去就是五年。直到和祺離異，事業也開始受挫，才準備6 T6 B2 e' L. ~6 U3 Y; X/ T1 n+ d
回國發展。# e& x6 S& ], ~( s

在BLUE門口，看到吧台後的女孩，依然穿一襲簡朴的白裙。
她看上去蒼白而清瘦。( y  a7 h) b1 x
5 G6 ^7 l8 v/ N  m4 e  M# U: s
她淡淡地微笑：「你終於回來了，可是我生病了。」, g) i4 q, {5 w7 ]1 r8 j! Q& ?
8 e1 {) T* `0 t. z2 _! J0 r
她的病已經不可治。他陪著她，每日每夜。他讀聖經給她聽
。在她睡覺的時候﹐讓她輕輕地握著他的手指。有陽光的日
子，他把她抱到病房的陽台上去晒太陽。1 l3 i9 Z7 _: c8 i6 N

她說：「如果我病好了，我可不可以嫁你？」* a: e0 [9 ]& g/ o9 W  v0 `
, N7 b  C% h! z" v+ a
她的心裡依然有希望。他別過臉去，忍著眼淚回答她：, x, ]4 V) O/ f8 W% ?+ r
「可以。」' f: o' \7 S  s
; a( o- p6 q; }8 f1 ?7 i, c+ c$ f
拖了半年左右，她的生命力耗到了盡頭。
" P" q! {, [. \* R2 ~9 r
那一天早上，她突然顯得似乎好轉。她一定要他去買假髮。
因為化療，她所有的頭髮都掉光了。她給自己扎了麻花辮子
，那是她童年時的樣子。然後，她要他把家裡的一個絲緞盒& J; O* o  Z& e6 Z9 s0 D' Z
子搬到病房，裡面有他從她八歲開始寄給她的卡片。
: Z- z8 k& p/ I" z9 V
每年兩張，已經十七年。+ E- ^2 K! h* t' F
. h( m) U$ L& Z( u8 j) z$ s
她一張張地撫摸著已經發黃的卡片，和上面模糊不清的字跡
。這是他離開她的漫長日子裡，她所有的財富。+ w* E( n' n/ r/ }, S

終於她累了。她躺下來的時候，叫他把紅色的蝴蝶發夾別到
她的頭髮上。
) a( m) a3 L, v% \
她問他：「如果還有來生，我可不可以嫁你？」
, `2 i. }% m! @' y3 ]) V( \$ n
他輕輕地親吻她說：「可以。」
" \9 \$ r! O0 j3 \' s. X% r
他曾經用一條白色的小狗來交換她的笑容。然後，她用了一5 q% D3 @. p  y( `( _8 p; s
生的等待來交換他無法實現的諾言。